TERCÜME 

Sayı: 9 19 Eylül 1941 Cilt: II 


CORNELIUS TACITUS 


Cornelius Tacitus'un hayatı hakkında malûmatımız pek azdır. Milâttan 54 (?) yıl 
sonra doğmuş, Roma'da büyümüş, hitabete çalışmış, devlet idaresinde co/ısu/’Iüğe kadar 
bütün mevkileri işgal etmişti. Tanınmış bir hatip ve avukatken forumun manasız haya- 
tından ayrılarak, Imperator Nerva ve Traianus zamanında, De origine et sita Germanorum t 
De vita et moribus Julii Agricolae adlı monographia Iarla hitabet hakkında değerli mü- 
talealar ihtiva eden Dialogns de oratoribus* u yazdıktan sonra, kendini tamamile tarih 
nevine vermiş, Historiae ve Annales adlı eserlerini yazmıştır. 

Tacitus anlattığı vakaların tasvir ve tefsirinde bitaraf olmak istiyen, zamanının ruhu- 
nu anlamış derin bir psikolog, kendine has bir üslûbu olan kudretli bir sanatkâr, yaşadığı 
devrin en görgülü adamlarından biridir. Thukydidesie beraber klâsik çağın en büyük 
tarihçisi sayılır. 

Ölüm tarihinin terminus post quem'\ Milâttan sonra 116-ncı yıldır. 

Umumiyetle Tacitus 'un kalemine atfedilen Dialogus de oratoribus (Hatipler hakkında 
konuşma) adlı eserde Maternus ve arkadaşları Cumhuriyet devrinde çok parlak bir safha 
yaşıyan hitabetin kendilerinin bulundukları çağda niçin düşüp söndüğünü araştırıyorlar. 
Gösterilen diğer sebepler arasında en önemlisi, devlet sisteminin değişmiş olup, artık 
hitabete müsait bir saha bırakacak mahiyette olmamasıdır. Bu konuşmanın başlangıcında 
bir ara hitabet veya şiirin üstünlüğü hakkında münakaşa açılıyor. Sunduğumuz parça, 
hatip ve şair Maternus’un, hitabeti olanca gayreti ile müdafaa eden, hatiplerin yaşadığı 
hayatın şairlerinkine her bakımdan üstün olduğunu iddia eden Aper’e verdiği cevaptır. 





DIALOGUS DE ORATORIBUS w TAN 

Fasıl XI-XIII 


Quae cum dbcisset Aper acrius, ut solebat, et intento ore, remis- 
sus et subridens Maternus : “Parantem,, inquit “me non minus diu accu- 
sare oratores quam Aper laudaverat (fore enim arbitrabar ut a laudatione 
eorum digressus detrectaret poetas atque carminum studium prosteme- 
ret) arte quadam mitigavit, concedendo iis, qui causas agere non pos- 
sent, ut versus facerent. Ego autem sicut in causis agendis efficere ali- 
quid et eniti fortasse possum, ita recitatione tragoediarum et ingredi 
famam auspicatus sum, cum quidem in Neronem improbam et studio- 
rum quoque sacra profanantem Vatinii potentiam fregi, et hodie si 
quid in nobis notitiae ac nominis est, magis arbitror carminum quam 
orationum gloria partum. Ac iam me deiungere a forensi labore consti- 
tui, nec comitatos istos et egressus aut frequentiam salutantium concu- 
pisco, non magis quam aera et imagines, quae etiam me nolente in do- 
mum meam inruperunt. Nam statüm hunc usque ad securitatem melius 
innocentia tueor quam eloquentia, nec vereor ne mihi umquam verba 
in senatu nişi pro alterius discrimine facienda sint. 

Nemora vero et luci et secretum ipsum, quod Aper increpabat, tan- 
tam mihi adferunt voluptatem, ut inter praecipuos carminum fructus nu- 
merem, quod non in strepitu nec sedente ante ostium litigatore nec inter 
sordes ac lacrimas reorum componuntnr, sed secedit animus in loca 
pura atque innocentia fruiturque sedibus sacris. Haec eloquentiae pri- 
mordia, haec penetralia; hoc primum habitu cultuque commoda morta- 
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Aper'in, âdeti üzere, sertçe ve ciddî bir çehre ile söylediği sözlere 
Maternus sükunetle gülümsiyerek şöyle cevap verdi: 

“Ben Aper’in uzun övmelerinden aşağı kalmıyacak bir şekilde hatiplere 
karşı hücuma hazırlanırken (onları övdükten sonra, mevzudan ayrılarak 
şairleri kötüliyeceğini, şiire karşı gösterilen sevgiyi yere sereceğini sanı- 
yordum), Aper, dava müdafaa edecek kabiliyette olmıyanların şiir yaz- 
malarına müsaade ederek, maharetle gönlümü yatıştırdı. Bense dava 
müdafaalarında belki gayret edip epeyce muvaffak olabildiğim gibi, tam 
Vatinius’un [1] Nero üzerindeki o küstah ve edebiyatın dahi kutsiyetine 
hürmet etmiyen kudretli nüfuzunu kırdığım sıralarda, tragoedia okuma- 
larımla şöhret yolunu tuttum; öyle ki bugün biraz beni tanıyorlar da bir 
ünüm varsa, bunu nutuklarımdan ziyade şiirlerimin kazandığı takdirle 
elde ettiğimi sanıyorum. Hem artık kendimi forum’un meşakkatlerinden 
uzaklaştırmıya karar verdim; zaten ben istemediğim halde evime akın 
eden şu bronz büstleri sevmediğim gibi, peşimde birçok kimselerle şu 
senin hayran olduğun çıkışlara [2], sabah selâmına gelenler kalabalığına 
gönlümde hiçbir arzu yok. Sonra ben bu durumumu, hattâ emniyetimi 
belâgattan ziyade masumiyetimle koruyor, Senato’da kendim için değil, 
ancak tehlikede bulunan başka bir kimsenin müdafaası için söz söyle- 
mek mecburiyetinde kalmaktan korkuyorum. 

Aper’in hor gördüğü korulardan, ormanlardan ve hattâ şu yalnız- 
lıktan okadar haz duyuyorum ki, şiirin gürültü içinde, davacı kapıda 
beklerken, suçluların sefaleti ve gözyaşları içinde yazılmamasını, aksine 
gönlümüzün temiz ve masum yerlere çekilip mukaddes diyarlardan 
istifade etmesini şiirin başlıca semereleri arasında saymamazlık edemem. 
Sözün beşiği şiirdir, en mukaddes kısmı budur; söz ilkten bu şekille, 

(1] Vatinius Imperator Nero’nun sarayında yaşayıp masum ve dürüst kimseleri ıtti- 
ham etmekle büyük bir kudrete mâlik olmuj, geniş kazançlar elde etmişti; zamanının en 
çirkin ve en meşum şahıslarından biri olarak tanınmıştır. 

[2] Evlerinden, senato’dan, forum dan çıkarlarken, büyük hatiplere kalabalık bir 
kütle refakat ederdi. 
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libus in illa casta et nullis contacta vitiis pectora influxit; sic oracula 
loquebantur. Nam lucrosae huius et sanguinantis eloquentiae usus recens 
et malis moribus natus atque, ut tu dicebas, Aper, in locum teli reper- 
tus. Ceterum felix illud et, ut more nostro loquar, aureum saeculum, et 
oratorum et criminum inops, poetis et vatibus abundabat, qui bene fac- 
ta canerent, non qui male admissa defenderent. Nec ullis aut gloria 
maior erat aut augustior honor, primum apud deos, quorum proferre 
responsa et interesse epulis ferebantur, deinde apud illos diis genitos 
sacrosque reges, inter quos neminem causidicum, sed Orphea et Linum 
ac, si introspicere altius velis, ipsum Apollinem accepimus. Vel si haec 
fabulosa nimis et composita videntur, illud certe mihi concedes, Aper, 
non minorem honorem Homero quam Demostheni apud posteros, nec 
angustioribus terminis famam Euıipidis aut Sophoclis quam Lysiae aut 
Hyperidis includi. Plures hodie reperies, qui Ciceronis gloriam quam 
qui Vergilii detrectent; ne ullus Asinii aut aut Messallae liber tam in- 
lustris est quam Medea Ovidii aut Varii Thyestes. 

Ac ne fortunam quidem vatum et illud felix contubernium comparare 
timuerim cum inquieta et anxia oratorum vita. Licet illos certamina et 
pericula sua ad consulatus evexerint, malo securum et quietum Vergilii 
secessum, in quo tamen neque apud Divum Augustum gratia caruit 
neque apud populum Romanum notitia. Testes Augusti epistulae, testis 
ipse populus, qui auditis in theatro Vergilii versibus surrexit universus 
et forte praesentem spectantemque Vergilium veneratus est sic quasi 
Augustum. Ne nostris quidem teınporibus Secundns Pomponius Afro 
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bu kisve ile, faydalı olmak üzere, fânilerin o saf, lekesiz gönüllerine 
aktı ; kehanetlerin ifade tarzı bu idi. Çünkü hedefi para olan, kan sızan 
bugünkü belâgat [1] yayılalı çok olmıyor; böylesine belâgat kötü âdet- 
lerden doğmadır, tam senin dediğin gibi de, Aper, silâh yerine kullanıl- 
mak üzere bulunmuştur. Aksine biz şairlerin altın devri dediğimiz o 
saadet devri hatiplerden de, suçlardan da azade olup, çirkin vakaların 
müdafaasını ele almak şöyle dursun, güzel hareketleri övecek şairlerle, 
kâhinlerle dolu idi. 

Her şeyden önce tanrılar nezdinde - şairler onların cevaplarını ilân 
eder, sofralarına iştirak ederlermiş - , sonra tanrılardan doğma o mukad- 
des hükümdarlar nezdinde - onlar arasında avukat olan hiç kimse yok, fa- 
kat Orpheus’la Linos’un [2], daha eski zamanlara da bir göz atmak istersek, 
Apollo’nun dahi bulunduğunu söylerler - kimse ne daha büyük bir şöhrete 
erdi, ne de daha yüksek bir saygı gördü. Ama sen bu dediklerimi 
masal, sanıyorsan bile, Aper, bari şu noktada, yani sonrakilerin Ho- 
meros’a gösterdikleri saygının Demosthenes’e gösterilen saygıdan 
daha aşağı kalmadığı, Euripides veya Sophokles’in ünü Lysias veya 
Hyperides’inkinden [3] daha dar bir çerçeveye alınamıyacağı hususunda 
bana hak vereceksin. Bugün Cicero’nunkini kötüliyenlerin sayısı, Ver- 
gilius’un adını kötüliyenlerden muhakkak, daha büyüktür ; Asinius veya 
Mesalla'nın [4] hiç bir eseri Ovidius’un Medea ' sı veyahut Varius'un 
Thyestes ’ i [5] kadar tanınmış değildir. 

Şairlerin bahtına ve onların Musa’larla beraber mesut yaşayışlarına ge- 
lince, bunu hatiplerin endişe ve sıkıntı dolu hayatı ile mukayese etmekten 
niçin kaçınayım? Giriştikleri tehlikeli rekabetler varsın onları consu/’lüğe 
yükseltsin; ben Vergilius’un kaygısız, dağdağasız yalnızlığını tercih ederim; 
bu yalnızlığına rağmen o hem İlâhi Augustus'un teveccühünü, hem de Ro- 
malıların itibarını kazanmıştır. Buna Augustus’un mektuplarışşahittir, Roma- 
lıların ta kendileri şahittirler: tiyatroda Vergilius’un mısralarını işitince, 
halk hep birden ayağa kalkarak, tesadüfen orada seyirciler arasında 
bulunan Vergilius’a, Augustus’a gösterdiği hürmeti gösterdi. Zamanımızda 

[1] Milâttan sonra 1-inci asırda pek çok türeyen delator (gammaz) ları kastediyor; 
bunlar belagatları ile mahkûmiyetlerine sebep veya vasıta oldukları kimselerin haczedilen 
mal ve servetlerinden kendilerine bir hisse alırlardı. 

[2] Orpheus şiir ve nağmeleri ile canavarları yatıştıran, ağaç ve kayaları sürükliyen, 
ApoIIon ile Kalliope’nin oğlu idi. Apollon ile Terpsikhore’nin oğlu Linos onun hocası idi. 

[3] Yunanistan’ın en meşhur hatipleri. 

]4] Augustus devrinde yaşamış iki hatip. 

[5] Ovidius Naso, diğer eserlerinden başka, bir de Medea adlı bir tragoedia yazmıştı. 
Varius Rufus’un yazdığı Thyestes, Ouintilianus’a göre. Yunanların herhangi bir tragoedia sı 
ile mukayese edilebilecek kadar mükemmeldi. 
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Domitio vel dignitate vitae vel perpetuitate famae cesserit. Nam Cris- 
pus iste et Marcellus, ad quorum exempla me vocas, quid habent in 
hac sua tortuna concupiscendum? quod timent, an quod timentur? quod 
cum quotidie aliquid rogentur, vel ii quibus praestant indignantur? quod 
adligati cum adulatione nec imperantibus umquam satis servi videntur 
nec nobis satis liberi? quae haec summa eorum potentia est? tantum 
posse liberti solent. Me vero dulces, ut VergiÜus ait, Musa e, remo- 
tum a sollicitudinibus et curis et necessitate quotidie aliquid contra 
animum faciendi, in illa sacra i!losque fontis ferant; nec insanum ultra 
et lubricum forum famamque pallentem trepidus experiar. Non me fremi- 
tus salutantium nec anhelans libertus excitet, nec incertus futuri testa- 
mentum pro pignore scribam, nec plus habeam quam quod possim cui 
velim relinquere (quandoque enim fatalis et meus dies veniet), statuar- 
que tumulo non maestus et atrox, sed hilaris et coronatus, et pro memoria 
mei nec consulat quisquam nec roget». 

CORNELIUS TACITUS 
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da Pomponius Secundus ne hayatının şerefi, ne de şöhretinin sürekliliği 
bakımından Domitius Afer’den [1] aşağı kalmışa benzemiyor. Sonra, beni 
kendilerinden ibret almıya davet ettiğin şu Crispus’la Marcellus’un hayat- 
larında [2] arzu edilecek ne var? korku içinde yaşamaları mı, yoksa 
korku salmaları mı? kendilerinden hergün bir lütuf aranıp, dileklerini 
yerine getirdikleri kimseler tarafından da hakir görüldükleri için mi? 
dalkavukluk bağları ile bağlı olup, hükümdarlara hiçbir zaman kâfi dere- 
cede uşak, bize ise kâfi derecede hür görünmedikleri için mi? Nice kud- 
rettir bunlarınki? bu kadar kudrete libert ' ler de maliktir [3]. 

Beni, Vergilius’un dediği gibi [4], “şirin Musa'lar „endişelerden, kaygılar- 
dan, hergün gönlümün istemediği şeyleri yapmak mecburiyetinden uzak, o 
mukaddes yerlere, o pınarlara götürsünler! böylece çılgın, aldatıcı forum’u, 
beniz solduran şöhreti artık denemeyim! Beni, selâmlamıya gelenlerin ses- 
leri, soluk soluğa gelen libert ' ler uyandırmasın! yarınımdan şüpheli olduğum 
halde, aynı zamanda rehin vazifesini görecek bir vasiyetname yazmıya- 
yım [5], elimdeki servet fazla büyük olmasın ki kime istersem bıraka- 
bileyim (çünkü ergeç benim de kader günüm gelecek); mezara hüzün 
içinde, kara bir yüzle değil, başımda bir taç, güler bir çehre ile yatırda- 
yım ve kimse hatıram için ne danışsın ne dilesin [6]. 


Tercüme eden : Samim SİNANOĞLU 


[1] Pomponius Secundus Milâttan sonra 1-inci asrın ilk yarısında yaşamış bir tragoedia 
muharriridir; eseri kaybolmuştur. Domitius Afer zamanının en büyük hatiplerinden 
biridir; Milâttan 59 yıl sonra ölmüştür. 

[2] Vibius Crispus ve Eprius Marcellus: gammazlık ve belagatları ile tanınmış iki şahıs. 

[3] Libertus : libert, azat edilmiş köle. 

[4] Vergilius. Georg. II, 475 — 478. 

[5] Zengin kimseler yazdıkları vasiyetnamelerin hükümsüz kalmasına mâni olmak 
maksadı ile, servetlerinin bir kısmını imperatora terkederlerdi. 

[6] Göçen bir kimsenin hatırasını taziz maksadı ile heykel dikmek, merasim yapabil- 
mek için senato’ya danışmak, imperatordan müsaade dilemek lâzımdı. 



AVERTISSEMENT 

DU 


CID [*] 

Manana 

Lib. IX e. de la Historia d’Espaha: cap V 

“ Avla pocos dias antes hecho campo con don Gomez conde de Gor- 
maz. Venciöle y diöle la muerte. Lo que resultö deste casojue que casö con 
dona Ximena, hija y heredera del mismo conde. Ella misma requiriâ al 
Rey que se le dieöse por marido, ca estaba muy prendada de sus partes, 
o le castigasse conforme a las leyes, por la muerte que diâ a su padre. 
Hizöse el casamiento , que a todos estaba a cuento, con el qual por el 
gran dote de su esposa, que se allegö al estado que el tenia de su padre, 
se aumento en poder y riquezas. „ 

Voilâ ce qu’a prete l’histoire â D. Guilhen de Castro, qui a mis ce 
fameux evenement sur le theâtre avant moi. Ceux qui entendent l’espagnol 
y remarqueront deux circonstances : l’une, que Chimene ne pouvant 
s’empecher de reconnaître et d’aimer les belles qualites qu’elle voyait 
en don Rodrigue, quoiqu’il eût tue son pere ( estaba prendada de sus 
partes), alla proposer elle meme au Roi cette genereuse alternative, ou 


[*] İspanyolca metinlerin, istifade ettiğimiz, fransızca tercümeleri, fazla yer olmadı- 
ğından konulamamıştır. Ayni sebeple eskiden başka mânalara gelen kelimeler için de izahlar 
verilememiştir. Bu hususta meraklı okuyucularımıza eserin izahlı bir tabına müracaat etme- 
lerini tavsiye ederiz. 



LE CID 


MUKADDİMESİ [*] 


Mariana 

Ispanya Tarihi' nden: lX cu kitap, V ci bölüm. 

« Daha bir kaç gün evvel Gormaz kontu don Gomez' le düello etmişti. 
Onu mağlup etti ve öldürdü. Bu hadisenin neticesi şu oldu ki o asilza- 
denin kızı ve varisi olan dona Ximena ile evlendi. Dona Ximena bizzat 
Kıraldan ya onu kendisile evlendirmesini ( çünkü onun meziyetlerine pek 
meftun olmuştu) , yakut da babasını öldürdüğü için, kanunlar mucibince 
cezalandırmasını istedi. Evlenmeleri herkesin hoşuna gidiyordu , evlendi- 
ler; böylece karısının, babadan kalma servetine katılan, pek büyük dra- 
huması sayesinde nüfuz ve zenginlikçe yükseldi.» 

İşte benden evvel bu meşhur vakayı sahneye çıkarmış olan D. Gu- 
ilhen de Castro’ya tarihin verdiği bütün sermaye. İspanyolca bilenler 
burada iki şey göreceklerdir: biri Chimene’in, her ne kadar babasını 
öldürmüşse de ( estaba prendada de sus partes) , don Rodrigo’da gördüğü 
yüksek meziyetleri takdir etmekekten ve sevmekten kendisini alamıyarak, 
bizzat Kirala gidip şu mertçe teklifle iki şıktan birini seçmesini, ya onu 

[*] Klasik Fransız tragediasımn banisi sayılan Corneille'in en mühim eserlerinden 
biri ve belki de en güzeli olan Le Cid, Fransada Cid kavgası namile tarihe geçmiş bir 
tiyatro mücadelesine de sebebiyet vermiş, meşhur bir eserdir. Bu gün klasik tragedianın en 
güzel örneklerinden biri olarak kabul edilen Le Cid, temsillerinde pek büyük bir rağbet ve 
muvaffakiyet kazanmasına rağmen, o zaman XVII ci asrın tiyatro anlayışına aykırı görülmüş 
ve mevzuunun İspanya tarihinden ve bazı Ispanyol müelliflerinin eserlerinden alınmış olması 
da muasırları arasında, leh ve aleyhte, senelerce süren bir münakaşa mevzuu olmuştur. O 
kadar ki Fransız Akademisi’nin bile. Akademinin Le Cid hakkındaki kanaatleri' le, iştirak 
ettiği Cid kavgası o zamana kadar büyük bir varlık gösteremeyen edebî tenkidin tees- 
süsüne vesile olmuştur, diyebiliriz. 

Memleketimizde son senelerde tiyatroya ve tiyatro eserlerine karşı müstesna bi alaka 
gösterilmekte olduğundan, bizzat Corneille tarafından, eserlerinin 1648 tabı için, yazılmış 
olan bu mukaddimeyi faydalı bularak tercüme ettik. 

Le Cid, arapça Seyit kelimesidir. Corneille'in eserinden bahs ederken Le Cid dedik. 
Fakat tarihî şahsiyetten bahs ederken Seyit demeği muvafık bulduk. (Mütercim) 
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qu’il le lui donnât pour mari, ou qu’il le fit punir suivant les lois ; l’autre, 
que ce mariage se fit au gre de tout le monde (a todos estaba a cuento). 
Deux chroniques du Cid ajoutent qu’il fut celebre par l’archeveque de 
Seville, en presence du Roi et de toute sa cour ; mais je me suis con- 
tente du texte de l’historien, parce que toutes les deux ont quelque 
chose qui sent le roman, et peuvent ne persuader pas davantage que 
celles que nos Français ont faites de Charlemagne et de Roland. Ce 
que j’ai rapporte de Mariana suffit pour faire voir l’etat qu’on fit de 
Chimene et de son mariage dans son siecle meme, ou elle vecut en un 
tel eclat, que les rois d’Aragon et de Navarre tinrent â honneur d’etre 
ses gendres, en epousant ses deux filles. Quelques-uns ne l’ont pas si 
bien traitee dans le nötre; et sans parler de ce qu’on a dit de la Chi- 
mene du theâtre, celui qui a compose l’histoire d’Espagne en français 
l’a notee dans son livre de s’etre tot et aisement consolee de la mort 
de son pere, et a voulu taxer de legerete une action qui fut imputöe â 
grandeur de courage par ceux qui en furent les temoins. Deux romances 
espagnols, que je vous donnerai ensuite de cet Avertissement, parlent encore 
plus en sa faveur. Ces sortes de petits poemes sont comme des originaux 
decousus de leurs anciennes histoires, et je serais ingrat envers la me- 
moire de cette heroıne, si, apres l’avoir fait connaître en France, et m’y 
etre fait connaître par elle, je ne tâchais de la tirer de la honte qu’on 
lui a voulu faire, parce qu’elle a passe par mes mains. Je vous donne 
done ces pieces justificatives de la reputation ou elle a vecu, sans des- 
sein de justifier la façon dont je l’ai fait parler français. Le temps l'a fait 
pour moi, et les traduetions qu’on en a faites en toutes les langues qui 
servent aujourd’hui â la scene, et ehez tous les peuples ou l’on voit des 
theâtres, je veux dire en italien, flamand et anglais, sont d’assez glor- 
ieuses apologies contre tout ce qu’on en a dit. Je n’y ajouterai pour toute 
chose qu’environ une douzaine de vers espagnols qui semblent faits expres 
pour la defendre. Ils sont du meme auteur qui l’a traitee avant moi, D. 
Guilhen de Castro, qui, dans une autre comedie qu’il intitule Engaharse 
engahando, fait dire â une princesse de Beran : 


A mir ar 

bien el mundo, que el tener 
apetitos que vencer, 
y ocasiones que dexar, 
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kendisine koca olarak vermesini, yahut da kanunlar mucibince cezalan- 
dırmasını teklif edişi; diğeri de bu evlenmenin her kesin isteğine uyması 
(a todos estaba a cuento) . Seyit’e ait iki vakayiname bu nikâhın Kiralın 
ve bütün maiyetinin huzurile, Seville (lşpiliye) baş peskaposu tarafından 
kıyıldığını ilâve ediyor ; fakat ben tarihçinin metnile iktifa ettim, çünki 
bu vakayinamelerin ikisinde de masal kokan bir şey var ve bizim Fran- 
sızların Şarlman ve Roland hakkında uydurduklarından fazla insanı ikna 
edemiyor. Mariana’dan aldığım satırlar Ximena ve izdivacının bizzat ken- 
di asrında, Aragonya ve Navarra kırallarının, onun kızlarile evlenerek 
kendisine damat olmayı bir şeref sayacak kadar şa’şaa ile yaşadığı de- 
virde, nasıl telâkki edildiğini göstermeğe kâfidir. Zamanımızda ise bazıları 
onun hakkında bu kadar iyi hükümler vermiyorlar ; tiyatronun Chimene’i 
hakkında söylenenleri bir tarafa bıraksak da gene, İspanya tarihini fran- 
sızca yazmış olan müverrih kitabında, onu babasının ölümünden sonra 
çabucak ve kolayca teselli bulmakla itham etmiş ve şahit olanlar tarafın- 
dan cesaretinin büyüklüğüne hamledilmiş bir harekete hafiflik isnat etmek 
istemiştir. Bu mukaddimenin sonunda göreceğiniz iki İspanyol romansı [1] 
onun daha çok lehinde bulunmaktadır. Bu nevi küçük manzumeler onla- 
rın eski hikâyelerinden kopmuş birer vesika gibidir; bu kahraman kadını 
Fransada tanıttıktan ve onun sayesinde de kendimi tanıttırdıktan sonra, 
benim elim değdi diye düşürmek istedikleri utandırıcı vaziyetten onu kurtar- 
mıya çalışmazsam hatırasına karşı nankörlük etmiş olurum. Şu halde size, 
içinde yaşadığı şöhrete ait bu vesikaları ona fransızca söylettiğim söz- 
leri haklı göstermek arzusuna kapılmaksızın veriyorum. Bana düşen bu 
hizmeti zaman gördü, ve bu gün sahneye hizmet eden bütün dillerde, 
tiyatrosu olan her millette, yani İtalyanca, flamanca ve İngilizcedeki tercü- 
meleri bu hususta bütün söylenenlere karşı hayli şerefli birer müdafaana- 
medir. Ben buna ancak on, on beş İspanyolca mısra ilâve edeceğim ki 
bunlar da sanki sırf onu müdafaa için yazılmışa benziyorlar. Bu mısralar 
da benden evvel ondan bahs etmiş olan D. Guilhen de Castro’nundur. 
Aynı müellif Enganarse enganando [2] isimli diğer bir komedisinde [3] 
bir Beran prensesine şöyle söyletiyor; 

« Eğer dedikleri gibi bir kadının meziyetinin 
ölçüsü arzuları olup da yenmesi, fırsatlar bulup 
da bırakması ise, bana burada yalnız duyduklarımı 

[1] Ispanyolcadaki manasile, destanî manzume. 

[2] Yani aldatırken aldanmak , piyes 1625 de intişar etmiş. 

[3] O zaman komedi kelimesi bu günkü dar manada değil, umumiyetle sahne eser- 
leri için kullanılıyordu. 
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Examinan el valor 
en la muger, yo dixera 
lo que siento, porque fııera 
luzimiento de mi honor, 

Pero malicias fundadas 
en honras mal entendidas, 
de tentaciones vencidas 
hacen culpas declaradas : 

Ya si, la que el desear 
con el r es istir apunta. 
vence dos veces, si junta 
con el resistir el callar. 

C’est, si je ne me trompe, comme agit Chimene dans mon ouvrage, 
en presence du Roi et de l’Infante. Je dis en presence du Roi et de 
J’Infante, parce que quand elle est seule, ou avec sa confidente, ou avec 
soı amant, c’est une autre chose. Ses moeurs son inegalement egales, 
pour parler en termes de nötre Aristote, et changent suivant les cir- 
constances des lieux, des personnes, des temps et des occasions, en con- 
servant toujours le meme principe. 

Au reste, je me sens oblige de desabuser le public de deux erreurs 
qui s’y sont glissees touchant cette tragedie, et qui semblent avoir ete 
autorisees par mon silence. La premiere est que j’aie convenu de juges 
touchant son merite, et m’en sois rapporte au sentiment de ceux qu’on 
a pries d’en juger. Je m'en tairais encore, si ce faux bruit n’avait ete 
jusque chez M. de Balzac dans sa province, ou, pour me servir de ses 
paroles memes, dans son desert, et si je n’en avais vu depuis peu les 
marques dans cette admirable lettre qu’il a ecrite sur ce sujet, et qui 
ne fait pas la moindre richesse des deux derniers tresors qu’il nous a 
donnes. Or comme tout ce qui part de sa plume regarde toute la pos- 
terite, maintenant que mon nom est assure de passer jusqu’â elle dans 
cette lettre incomparabla, il me şerait honteux qu'il y passât avec cette 
tache, et qu’on pût â jamais me reprocher d’avoir compromis de ma 
reputation.C’est une chose qui jusqu’âpresent est sans exemple; et de tous 
ceux qui ont ete attaques cnmme moi, aucun que je sache n’a eu assez 
de faiblesse pour convenir d’arbitres avec ses censeurs ; et s’ils ont laisse 
tout le monde dans la liberte publique d’en juger, ainsi que j’ai fait, ç'a 
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ifade etmek kalıyor '■ çünki bunları söylemekle şerefim 
daha çok yükselecektir. 

« Fakat yanlış anlaşılmış namus telâkkilerinden 
doğma bir garezkârlık, nefsini yenmekten başka 
bir şey olmıyan bu hareketi hemen bir günahın iti- 
rafı gibi gösterir. 

« Bunun için arzu ve mukavemet eden kadın, 
eğer mukavemet ederken susmasını da bilirse, iki 
kat kazanmış olacaktır. [7] 

Eğer yanılmıyorsam bu, Chimene’in benim eserimde, Kiralın ve İn- 
fante’ın [2] huzurundaki hareket tarzıdır. Kiralın ve İnfante’ın huzurundaki 
diyorum, çünki yalnızken, yahut da kendisinden hiç bir şey sakla- 
madığı arkadaşiyle veya sevgilisiyle olduğu zeman iş değişir. Onun 
hareketleri, bizim Aristo gibi söylemek icap ederse, gayrı müsavi şekilde 
müsavidir ve yerine, adamına, zemanına ve icabına göre, daima ayni 
esası muhafaza ederek, değişmektedir. 

Diğer taraftan bu tragedia ile alâkadar olarak araya giren ve benim sü- 
kûtumdan kuvvet almış gibi görünen iki yanlışlığı seyircilere ve okuyuculara 
anlatmıya kendimi mecbur his ediyorum. Birincisi onun değeri hakkında 
hüküm verecek kimselerin bulunmasını kabul etmiş ve bunun için davet 
olunanların kanaatlerini beklemiş olmaklığımdır. Bu kuru gürültü ta kö- 
yündeki, yahut bizzat kendi tabiriyle, çölündeki M. de Balzac’a [3] kadar 
varmasaydı, ben de az evvel bu mevzu üzerinde yazmış olduğu ve bize 
en son verdiği iki hâzineden en kıymetsizi olmıyan, o mükemmel mek- 
tupta bunun izlerini görmeseydim daha da susardım. Fakat, kaleminden 
çıkan her şey gelecek mesillerin malı olduğuna, artık benim adımın da 
bu emsalsiz mektupla onlara varması temin edildiğine göre, ismimin 
gelecek nesillere bu leke ile geçmesi ve beni kendi namımı kirletmekle 
itham etmeleri, pek ayıp olurdu. Bu şimdiye kadar emsali görülmemiş 
bir şeydir ; zannederim benim gibi hücuma uğrayanlardan hiç kimse, 
kendisini tenkid edeni, rle uyuşup hakem intihap edecek kadar gaflet 
göstermemiştir; onlar da eserleri hakkında açıktan açığa hüküm ver- 
mekte herkesi serbest bırakmışlarsa bu, benim gibi, kendilerini herkese 

[1] İspanyolcası fransızca metinle aynen verilmiş olan bu parçayı Marty-Laveauz’nun 
İnansızca tercümesinden çevirdik. 

[2] Infant,e; İspanya ve Portekiz kırallarının, kız veya erkek olmalarına göre, ikinci 
çocuklarına verilen unvandır, 

[3] O zaman mektaplor ’ ile büyük bir şöhret kazanmış olan J. - L. Guez de Balzac 
(1594-1654). 
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ete sans s’obliger, non plus que moi, â en croire personne; outre que 
dans la conjoncture ou etaient lors les affaires du Cid, il ne fallait pas 
etre grand devin pour prevoir ce que nous en avons vu ar- 
river. A moins que d’etre tout â fait stupide, on ne pouvait 

pas ignorer que comme les questions de cette nature ne 

concernent ni la religion ni l’Etat, on en peut decider par les regles 
de la prudence humaine, aussi bien que par celles du theatre, et tour- 
ner sans scrupule le sens du bon Aristote du cöte de la politique. Ce 

n’est pas que je sache si ceux qui ont juge du Cid en ont juge sui- 

vant leur sentiment ou non, ni meme que je veuille dire qu’ils en aient 
bien ou mal juge, mais seulement que ce n’a jamais ete de mon con- 
sentement qu’ils en ont juge, et que peut- etre je l’aurais justifie sans 
beaucoup de peine, si la meme raison qui les a fait parler ne m’avait 
oblige â me taire. Aristote ne s’est pas explique si clairement dans sa 
Poetique, que nous n’en puissions faire ainsi que les philosophes, qui 
le tirent chacun â leur parti dans leurs opinions contraires; et comme 
c’est un pays inconnu pour beaucoup de monde, les plus zeles parti- 
sans du Cid en ont cru ses censeurs sur leur parole, et se sont ima- 
gine avoir pleinement satisfait â toutes leurs objections, quand ils ont 
soutenu qu’il importait peu qu’il fût selon les regles d'Aristote, et 
qu’ Aristote en avait fait pour son siecle et pour les Grecs, et non pas 
pour le nötre et pour des Français. 

Cette seconde erreur, que mon silence a affermie, n’est pas moins 
injurieuse â Aristote qu’â moi. Ce grand homme a traite la poetique 
avec tant d’adresse et de jugement, que les preceptes qu’il nous en a 
laisses sont de tous les temps et de tous les peuples; et bien loin de 
s’amuser au detail des bienseances et des agrements, qui peuvent etre 
divers selon que ces deux circonstances sont diverses, il a ete droit aux 
mouvements de l’âme, dont la nature ne change point. 11 a montre 
quelles passions la tragedie doit exciter dans celles de ses auditeurs; 
il a cherche quelles conditions sont necessaires, et aux personnes qu’on 
introduit, et aux evenements qu’on represente, pour les y faire naître; 
il en a laisse des moyens qui auraient produit leur effet partout des 
la creation du monde, et qui seront capables de le produire encore 
partout, tant qu’il y aura des theâtres et des acteurs; et pour le reste, 
.que les lieux et les temps peuvent changer, il l’a neglige, et n’a pas 
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inanmak mecburiyetine sokmadan olmuştur ; Le Cid meselesinin o zeman ne 
halde olduğunu da hesaba katarsak, vukuunu gördüğümüz şeyleri evvel- 
den keşfetmek için büyük bir kâhin olmıya lüzum yoktu. İnsan tam 
manâsiyle bir ahmak olmadıkça, bu kabil meselelerin ne dini ne de Dev- 
leti alâkadar etmiyeceğini bilmemezlik edemez, buna beşerî aklı selim 
kaideleriyle olduğu kadar tiyatro kaideleriyle de hükmedilebilir ve koca 
Aristo’nun fikirleri istenilen tarafa çevrilebilir. Bu ne Le Cid hakkında 
hüküm verenlerin kendi görüşlerine tabi olup olmadıklarını bildiğimden, 
ne de hattâ iyi veya kötü muhakeme ettiklerini söylemek istediğimdendir, 
fakat sadece eserim hakkında asla benim muvafakatimle hüküm verme- 
diklerini ve belki de, onları söyleten ayni sebep beni susmıya icbar 
etmeseydi, ona çok daha zahmetsizce hak kazandırmış olacağımı anlat- 
mak içindir [1] . Aristo, Poetika 'sında meramını o kadar açıkça ifade 
etmemiştir ki her biri onu, diğerlerine zıt noktai nazarına göre, kendi 
tarafına çeken feylesoflar gibi hareket edebilelim ; bu da bir çokları için 
meçhul bir âlem olduğundan Le Cid ' in en hararetli taraftarları bile onu 
tenkit edenlerin iddialarına inanmışlar ve eserimin Aristo’nun kaidelerine 
göre yazılmış olup olmamasının pek az ehemmiyeti olduğunu, Aristo’nun 
bizim asrımız için değil kendi asrı için yazmış ve Fransızlara değil Yu- 
nanlılara hitap etmiş olduğunu ileri sürdükleri zeman onların bütün itiraz- 
larına cevap vermiş olduklarını zannetmişlerdir. 

Benim sükûtumun kuvvetlendirdiği bu ikinci yanlışlık Aristo’ya karşı 
bana olduğundan daha az hakaretâmiz değildir. Bu büyük adam nazım 
sanatını o kadar muhakeme ve itidal ile izah etmiş ki, bize bıraktığı 
kaideler bütün devirlere de, bütün milletlere de uyabilir ; o, bu iki unsur 
değiştiği için muaşeret icaplarının ve zevklerin başka başka olabilen 
teferruatiyle uğraşmayı aklından bile geçirmemiş ve doğrudan doğruya 
ruhun, tabiatı hiç değişmiyen ruhun hareketi ye meşgul olmuştur. Trage- 
dianın, dinleyenlerinin ruhunda ne gibi ihtirasları galeyana getirmesi 
lâzım geldiğini göstermiş; onlarda bu ihtirası uyandırmak için, gerek 
sahneye çıkarılan şahısların, gerek temsil olunan vakaların hangi şartlara 
tâbi olması icap ettiğini araştırmış; bu hususta dünya kurulalıdanberi 
her yerde tesirini göstermiş ve yer yüzünde tiyatrolar ve aktörler bulun- 
dukça bu tesiri gösterebilecek vasıtalar bırakmıştır. Alt tarafına gelince, 
zaman ve mekân değişebilirmi, değişemezini, o buna ehemmiyet verme- 


li] CorDeille burada, kapalı bir şekilde, eserine muarız olan Kardinal de Richelieu 
nün bu hadisedeki rolünü anlatmak istiyor. 
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meme prescrit le nombre des actes, qui n’a ete regle que par Horace 
beaucoup apres lui. 

Et certes, je serais le premier qui condamnerais le Cid, s’il pechait 
contre ces grandes et souveraines maximes que nous tenons de ce 
pbilosophe; mais bien loin d’en demeurer d’accord, j’ose dire que cet 
heureux poeme n’a si extraordinairement reussi que parce qu’on y voit 
les deux maîtresses conditions (permettez-moi cet epithete) que demande 
ce grand maître aux excellentes tragedies, et qui se trouvent si rarement 
assemblees dans un meme ouvrage, qu’un des plus doctes commenta- 
teurs de ce divin traite qu’il en a fait, soutient que toute l’antiquite ne 
les a vues se rencontrer que dans le seul CEdipe. La premieıe est que 
celui qui souffre et est persecute ne soit ni tout mechant ni tout ver- 
tueux, mais un homme plus vertueux que mechant, qui par quelque trait 
de faiblesse humaine qui ne soit pas un erime, tombe dans un malheur 
qu'il ne merite pas; l’autre, que la persecution et le peril ne viennent 
point d’un ennemi, ni d’un indifferent, mais d’une personne qui doive 
aimer celui qui souffre et en etre aimee. Et voilâ, pour en parler sai- 
nement, la veritable et seule cause de tout le succes du Cid, en qui 
l’on ne peut meconnaître ces deux conditions, sans s’aveugler soi-meme 
pour lui faire injustice. J’acheve done en m’acquittant de ma parole; et 
apres vous avoir dit en passant ces deux mots pour le Cid du theâtre 
je vous donne, en faveur de la Chimene de l’histoire, les deux roman- 
ces que je vous ai promis. 

J’oubliais â vous dire que quantile de mes amis ayant juge â propos 
que je rendisse compte au public de ce que j’avais emprunte de l’auteur 
esgagnol dans cet ouvrage, et m’ayant temoigne le souhaiter, j’ai bien 
voulu leur donner satisfaction. Vous trouverez done tout ce que j’en ai 
traduit imprime d’une autre lettre, avec un chiffre au commencement, 
qui servira de marque de renvoi pour trouver les vers espagnols au 
bas de la meme page. Je garderai ce meme ordre dans la Mort de 
Pompee, pour les vers de Lucain, ce qui ıı'empechera pas que je ne 
continue ausssi ce meme changement de lettre toutes les fois que nos 
acteuıs rapportent quelque chose qui s’est dit ailleurs que sur le theâtre, 
oü vous n’imputerez rien qu’â moi si vous n’y voyez ce chiffre pour 
marque, et le texte d’un autre auteur au-dessous. 
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miş ve hattâ, kendisinden çok sonra Horace tarafından tesbit edilen 
perdelerin mıktan hakkında bile bir hüküm koymamıştır [1] . 

Le Cid bu feylesoftan öğrendiğimiz o büyük ve mutlak vecizelere 
aykırı olsaydı, şüphe yok ki onu herkesten evvel ben mahkûm eder- 
dim; fakat bu fikirde olmak şöyle dursun, bu muvaffakiyetli eserin 
kazandığı harikulâde rağbetin o büyük üstadın mükemmel tragedialardan 
istediği başlıca iki şartı (bu sıfatı kullanmama müsaade buyurunuz) da 
haiz olmasından ileri geldiğini söylemeğe cesaret ederim. Üstadın bu ulu 
kitabının en âlim şarihlerinden birine göre [2] bu şartların bir eserde 
toplanması o kadar nadirdir ki bütün ilkçağın onları yalnız CEdipus 'da 
bulduğunu iddia ediyor. Şartların birincisi ıstırap çeken ve gadre uğra- 
yanın ne tamamiyle kötü, ne de fazilet timsali değil, fakat büyük bir 
günah olmıyan bir takım beşerî zaaflar yüzünden lâyık olmadığı bir felâ- 
kete düşmüş, kötü tarafından çok iyi tarafı olan bir adam olmasıdır; 
diğeri de tazyik ve tehlikenin hiç de bir düşmandan, veyahut bir yaban- 
cıdan değil, fakat ıstırap çekeni sevmesi ve onun tarafından sevilmesi 
lâzım gelen bir kimseden gelmesidir. İşte sözün doğrusu Le Cid ' in bütün 
muvaffakiyetinin hakikî ve yegâne âmili budur. İnsan ondaki bu iki şartı, 
haksızlık etmek için gözlerini kör etmedikçe, görmemezlik edemez. Şu 
halde sözlerimi vadimde durarak bitiriyorum ve bu vesile ile size tiyat- 
ronun Le Cid ’i için şu bir kaç kelimeyi söyledikten sonra ; tarihin 
Ximena’sı lehine, bahs ettiğim iki romansı veriyorum. 

Bu münasebetle bir çok dostlarımın, eserde İspanyol müellifinden aldı- 
ğım yerleri okuyuculara göstermemi lüzumlu bulduklarını ve bunu ben- 
den temenni ettiklerini size söylemeği unutuyordum. Onları tatmin etmeğe 
çalıştım. Tercüme ettiğim bütün yerleri başka harflerle [3] basılmış bula- 
caksınız. Baştaki rakamlar aynı sahifenin altında bu mısraların ispanyol- 
casını bulmıya yarayacaktır. Aynı usulü La Mort de Pompee de, Lucain’in 
mısraları için de muhafaza edeceğim; bu, aktörlerimizin sahne haricinde 
söylenmiş sözleri her tekrarlayışlarında aynı harf değişikliğine devam 
etmeme mani olmıyacaktır. O işaret rakamlarını ve altında başka bir 
müellifin metnini görmediğiniz yerleri de yalnız benim hesabıma geçi- 
receksiniz. 

[1] Filhakika Aristo yalnız mevzu vahdetinden sarahatle bahs etmiştir. Yunan trage- 
diasmda perde taksimatı olmadığı malûmdur. Horace, bilâkis, beş perdeyi şart koşar, «ne 
bir eksik, ne bir fazla » (Art Poet. 189 — 190). 

[2] Aristo’nun Poeiika ' sini tercüme etmiş olan İtalyan filoloğu Robertello (1516-1567). 

[3] Yani italik olarak 
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ROMANCE PRİMERO 

Delante et rey de Leon 
dona Ximena una tarde 
se pone d pedir justicia 
por la muerte de su padre. 

Para contra el Cid la pide, 
don Rodrigo de Bivare, 
que huerfana la dexö, 
nina, y de muy poca edade. 

Si tengo razon, 6 non, 
bien, Rey, lo alcanzas y sabes, 
que los negocios de honra 
no pueden disimularse. 

Cad a dia que amanece, 
beo al lobo de mi sangre, 
caballero en un caballo, 
por darme mayor pesare. 

Mandale, buen rey, pues puedes, 
que no me ronde mi calle : 
que no se venga en mugeres 
el hombre que mucho vale. 

Si mi padre afrentâ al suyo, 
bien ha vengado d su padre, 
que si honras pagaron muertes, 
para su disculpa basten. 

Encomendada me tienes, 
no consientas que me agravien' 
que el que d mi se fiziere, 
d tu corona se faze, 

— Calledes, dona Ximena, 
que me dades pena grande, 
que yo dare buen remedio 
para todos vuestros mal es. 

Al Cid no lehe de ofender, 
que es hombre que mucho vale, 
y me defiende mis reyons, 
y quiero que me los guarde. 

Pero yo fare un par t id o 
con el, que no os este male, 



LE CID 


215 


BİRİNCİ ROMANS 

Bir akşam dona Ximena Leon 
kiralının huzuruna çıkıp babasının 
ölümü için kısas istedi. 

Henüz daha çocukken kendisini 
öksüz bırakan Seyit, Bivare’li don 
Rodrigo’ya karşı adaletin tatbikini istedi. 

Ey Kıral, haklı olup almadığımı 
zaten biliyorsunuz, çünki namus 
meseleleri gizli kalamaz. 

Dağan her gün bana, kanımı akıtan 
o haini, kederimi artırmak 
için, gözümün önünde, at üstünde 
gezerken gösteriyor. 

Ey iyi Kıral, ona emrediniz 
- zira bu sizin elinizdedir • mütemadiyen 
evimin önünde gezip durmasın; çünki 
çok değerli bir erkek kadınlardan 
intikam almaz. 

Babam babasını tahkir ettiyse, 
o da babasının öcünü pek âlâ aldı; 
bir ölüm şerefini ödemağe kâfi gelmelidir. 

Himayenize sığmıyorum, bana 
hakaret etmelerine müsade etmeyiniz; 
zira bana yapılacak her hakaret taç ve 
tahtınıza yapılmış demektir. 

— Susunuz, dona Ximena, çünki 
beni pek müteessir ediyorsunuz; bütün 
dertlerinize iyi bir deva bulacağım. 

Seyit'e karşı hiçbir haksızlık 
edemem, çünki o çok kıymetli bir insandır; 
benim ülkelerimi müdafaa ediyor ve 
onları muhafaza etmesini istiyorum. 

Fakat onunla, sizin için fena 
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de tomalle la palabra 
para que con vos se case. 
Contenta quedö Ximena 
con la merced que le faze 
que quien huerfana la fizo 
aquesse mismo la ampare. 

ROMANCE SEGUNDO 

A Ximena y d Rodrigo 
prendiö el Rey palabra y mano, 
de juntarlos para en uno 
en presencia de Layn Calvo. 

Las enemistades viejas 
con amor se conformaron, 
qııe donde preside el amor 
se olvidan muchos agravios.. 

Legaron juntos los novios, 
y al dar la mano, y abraço, 
el Cid mirando d la novia, 
le dixo todo turbado : 

Mate d tu padre, Ximena, 
pero no d desaguisado, 
matele de hombre d hombre, 
para vengar cierto agravio. 

Mate hombre y hombre doy 
aqui estoy d tu mandado, 
y en lugar del muerto padre 
cobraste un marido honrado- 

A todos pareciö bien; 
su discrecion alabaron. 
y asi se hizieron las bodas 
de Rodrigo el Castellano. 


CORNEILLE 
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o Imıyacak, bir uzlaşma şekli bulurum ; 
sizinle evlenmesi için kendisinden 
söz istiyeceğim. 

Ximena kendisine bahş edilen 
lutuftan ve kendisini öksüz bırakan 
adamın hâmisi olmasından memnun kaldı. 

ikinci romans 

Kıral, Ximena ile Rodrigo'yu 
Layn Calvo'nun huzurunda birleştirmek 
üzere ellerinden tuttu ve onlardan söz 
aldı. 

Eski düşmanlıklar aşkta sükûn bulur, 
zira aşkın hakim olduğu yerde ne 
acılar unutulmaz ki.. 

Nişanlılar beraber geldiler, geline 
elini verip onu öpeceği sırada Seyit, 
pek müteheyyiç, ona bakarak dedi ki: 

Babanı öldürdüm, Ximena, fakat 
haince değil, pek açık bir hakaretin 
intikamını almak için, yüz yüze, erkekçe. 

— Bir erkek öldürdüm, sana bir erkek 
getiriyorum; işte emirlerine amadeyim, 
ölmüş bir baba yerine de şerefli bir 
koca kazanıyorsun. 

Bu sözler herkesin hoşuna gitti, 
onun dirayetine hayran oldular ve Rodrigo 
el Castellano'nun düğünü bu suretle 
yapıldı [/]. 


Tercüme eden ! Lûtfi AY 


[1] lspaayolcaları Fransızca metinle verilmiş olan bn iki romansı, Damas Hinard’in 
(ransızea tercümesinden, çevirdik. 
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Serene premiere 

CHİMENE 

Quoi! Rodrigue, en plein jour! d’oû te vient cette audace? 
Va, tu me perds d’honneur; retire-toi, de grâce. 

DON RODRİGUE 

Je vais mourir, Madame, et vous viens en ce lieu, 

Avant le coup mortel, dire un dernier adieu: 

Cet immuable amour qui sous vos lois m’eng-age 
N’ose accepter ma mort sans vous en faire hommage. 

CHİMENE 

Tu vas mourir! 

DON RODRİGUE 

Je cours â ces heureux moments 
Qui vont livrer ma vie â vos ressentiments. 

CHİMENE 

Tu vas mourir! Don Sanche est-il si redoutable 
Qu’il donne l’epouvante â ce cceur indomptable? 

Qui t’a rendu si faible, ou qui le rend si fort? 

Rodrigue va combattre, et se eroit dejâ mort! 

Celui qui n’a pas craint les Mores, ni mon pere, 

Va combattre don Sanche, et dejâ desespere ! 

Ainsi done au besoin ton courage s’abat! 

DON RODRİGUE 

Je cours â mon supplice, et non pas au combat ; 

Et ma fidele ardeur sait bien m’öter l’envie, 

Quand vous eherehez ma mort, de defendre ma vie. 
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Birinci Sahne [1] 

CHİMENE 

Bu da nel Rodrigue, güpe dündüz burada 1 bu ne cüret? Haydi, 
allah aşkına çekil; bana söz getireceksin.. 

DON RODRlGUE 

Öleceğim, madam, öldürücü darbe beni yere sermeden evvel de 
buraya, size son defa veda etmeğe geldim; beni hükmünüz altında tutan 
değişmez aşkım uğrunuzda öldüğümü size söylemeden ölmeğe cesaret 
edemedi. 

CHİMENE 

Ölecekmisin ! 

DON RODRlGUE 

Hayatımı intikam arzularınıza teslim edecek o mesut dakikalara 
koşarak gidiyorum. 

CHİMENE 

Ölecekmisin ! Don Sanche bu kadar korkulacak bir erkek mi ki bu 
yenilmez yüreğe korku veriyor? Seni kim böyle kuvvetten düşürdü, 
yahut ona bu kadar kuvveti kim veriyor? Rodrigue daha düello etme- 
den kendisini ölmüş addediyor ! Mığrıplılardan, babamdan korkmamış 
adam Don Sanche’la döğüşeceğim diye şimdiden ümitsizliğe düşüyor ! 
Demek icap ettiği zaman cesaretin de kırılırmış ! 

DON RODRlGUE 

Carpışmıya değil, boynumu vermeğe gidiyorum; gönlümdeki sadık 
ateş siz ölümümü isteyince hayatımı korumak arzusunu benden alabilir. 


[1] B urası Chimene’in dairesidir. 
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J’ai toujours meme cceur; mais je n’ai point de bras, 
Quand il faut conserver ce qui ne vous plaît pas; 

Et dejâ cette nuit m’aurait ete mortelle, 

Si j’eusse combattu pour ma seule querelle; 

Mais defendant mon Roi, son peuple et mon pays, 

A me defendre mal je les aurais trahis. 

Mon esprit genereux ne hait pas tant la vie, 

Qu’il en veuille sortir par une perfidie. 

Maintenant qu’il s’agit de mon seul interet, 

Vous demandez ma mort, j’en accepte l’arret. 

Votre ressentiment choisit la main d'un autre 
(Je ne meritais pas de mourir de la vötre): 

On ne me verra point en repousser les coups; 

Je dois plus de respect â qui combat pour vous; 

Et ravi de penser que c’est de vous qu'ils viennent, 
Puisque c’est votre honneur que ses armes soutiennent, 

Je vais lui presenter mon estomac ouvert, 

Adorant en sa main la vötre qui me perd. 

CHİMENE 

Si d’un triste devoir la juste violence, 

Qui me fait malgre moi poursuivre ta vaillance, 

Prescrit â ton amour une si forte loi 

Qu’il te rend sans defense â qui combat pour moi, 

En cet aveuglement ne perds pas la memoire 
Qu’ainsi que de ta vie il y va de ta gloire, 

Et que dans quelque eclat que Rodrigue ait vecu, 

Quand on le saura mort, on le croira vaincu. 

Ton honneur t’est plus cher que je ne te suis chere, 
Puisqu’il trempe tes mains dans le sang de mon pere, 

Et te fait renoncer, malgre ta passion, 

A l’espoir le plus doux de ma possession : 

Je t’en vois cependant faire si peu de compte 
Que sans rendre combat tu veux qu’on te surmonte. 
Quelle inegalite ravale ta vertu? 

Pourquoi ne l’as-tu plus, ou pourquoi l’avais-tu? 

Quoi ? n’es - tu genereux que pour me faire outrage? 

S’il ne faut m’offenser, n’as - tu point de courage ? 

Et traites - tu mon pere avec tant de rigueur, 

Ou’apres l’avoir vaincu tu souffres un vainqueur? 
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Cesaretim aynı cesarettir; fakat hoşunuza gitmiyen bir şeyi korumak 
için kolumda kuvvet bulamıyorum; hattâ, şahsî bir kavga için çarpışmış 
olsaydım, daha bu geceden ölmüştüm; fakat Kiralımı, milletini ve mem- 
leketimi müdafaa ederken kendimi iyi korumamakla, onlara hiyanet 
etmiş olurdum. Asîl ruhum hayattan, bir hiyanetle sıyrılmıya razı olacak 
kadar, nefret etmiyor. Halbuki şimdi ortada olan yalnız bana ait bir 
iştir; mademki ölümümü istiyorsunuz, idam hükmünü kabul ediyorum. 
İntikam arzularınız bir başkasının elini seçti ( sizinkile ölmeğe de lâyık 
değilmişim ) : Bu elin indireceği darbeleri geri ittiğimi görmiyecekler. 
Sizin namınıza döğüşene daha çok hörmet etmeğe mecburum; mademki 
kılıcı sizin şerefinizi koruyor, vuracağı darbelerin sizden geldiğini düşü- 
nerek bahtiyar olacağım ve onun eliyle beni mahveden elinize taparak, 
göğsümü korumadan onun kılıcına uzatacağım. 

CHİMENE 

Hazin bir vazifenin zarurî şiddeti, arzularıma rağmen bana yiğitliğini 
cezalandırmayı emrediyor ve benim için her döğüşene karşı seni müda- 
faasız bırakacak kadar ağır bir kanunla sevgine hükmediyorsa bu şaş- 
kınlık içinde unutma ki mevzubahs olan yalnız hayatın değil, aynı zamanda 
da şerefindir. Rodrigue ne kadar şa’şaa ile yaşamış olursa olsun öldü- 
ğünü duyunca, herkes onu yenildi sanacak. 

Mademki şerefin, ellerini babamın kanıyla bulayacak, bütün aşkına 
rağmen bana malik olmak gibi en tatlı bir ümitten seni vazgeçirecek 
kadar benden kıymetli idi, o halde şimdi neden ona ehemmiyet vermi- 
yorsun da çarpışmadan yenilmeğe razı oluyorsun? Hangi kararsızlık 
faziletini küçük düşürüyor? Neden artık faziletin yok, yahut da neden 
faziletin vardı? Ne demek! yalnız bana hakaret etmek için mi cesursun? 
Beni tahkir etmek icap etmeyince hiç mi cesaretin kalmıyor? Babamı 
yendikten sonra seni yenmelerine tahammül edecek kadar mı onu hor 
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Va, sans vouloir mourir, laisse-moi te poursuivre, 

Et defends ton honneur, si tu ne veux plus vivre. 

DON RODRİGUE 

Apres la mort du Comte, et les Mores defaits, 
Faudrait-il â ma gloire encore d’autres effets? 

Elle peut dedaigner le soin de me defendre: 

On sait que mon courage ose tout entreprendre, 

Que ma valeur peut tout, et que dessous les cieux, 
Aupres de mon honneur, rien ne m’est precieux. 

Non, non, en ce combat, quoi que vous veuilliez croire, 
Rodrigue peut mourir sans hasarder sa gloire, 

Sans qu’on l’ose accuser d’avoir manque de coeur, 

Sans passer pour vaincu, sans souffrir un vainqueur. 

On dira seulement: “II adorait Chimene; 

II n’a pas voulu vivre et meriter sa haine; 

II a cede lui-meme â la rigueur du şort 
Qui forçait sa maîtresse â poursuivre sa mort : 

Elle voulait sa tete; et son coeur magnanime, 

S’il l’en eût refusee, eût pense faire un erime. 

Pour venger son honneur il perdit son amour, 

Pour venger sa maîtresse, il a quitte le jour, 

Preferant, quelque espoir qu’eût son âme asservie, 

Son honneur â Chimene, et Chimene â sa vie.„ 

Ainsi done vous verrez ma mort en ce combat, 

Loin d’obscurcir ma gloire, en rehausser l’eclat; 

Et cet honneur suivra mon trepas volontaire, 

Que tout autre que moi n’eût pu vous satisfaire. 

CHİMENE 

Puisque, pour t’empecher de courir au trepas, 

Ta vie et ton honneur sont de faibles appas, 

Si jamais je t’aimais, eher Rodrigue, en revanehe, 
Defends -toi maintenant pour m’öter â don Sanche; 
Cambats pour m’affranchir d’une condition 
Qui m e donne â l’objet de mon aversion. 

Te dirais-je encore plus?va, songe â ta defense, 

Pour forcer mon devoir, pour m’imposer silence, 

Et si tu sens pour moi ton coeur encore epris, 
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görmüştün ? Haydi, ölümü göze almadan, bırak seninle uğraşayım, artık 
yaşamak istemiyorsan, hiç olmazsa şerefini koru. 

DON RODRİGUE 

Kontun ölümünden, Mığrıplıların bozgunundan sonra şanıma daha 
başka deliller lâzım mı ? O şan, artık kendimi müdafaa etmek zahmetine 
tenezzül etmiyebilir, herkes bilir ki cesaretim her şeyi göze alabilir, 
değerim her şeyi başarabilir, ve bu gökün altında şerefim kadar hiç bir 
şey benim için kıymetli değildir. Hayır, hayır, ister inanın, ister inanma- 
yın Don Rodrigue bu çarpışmada şanını tehlikeye koymadan, onu yürek- 
sizlikle itham etmeğe kimsenin dili varmadan, mağlup sayılmadan ve 
bir galibe boyun eğmeden de ölebilir. Yalnız şunu derler: “Chimene’i 
çok seviyordu; yaşayıp da onun nefretini kazanmak istemedi; sevgilisini 
kısas istemeğe zorlıyan kaderin cilvesine kendiliğinden boyun eğdi : sev- 
gilisi başını istiyordu; bunu reddetseydi, yüce ruhu bir günah işlediğine 
zahip olurdu. Şerefinin öcünü almak için sevgisini kaybetti, sevgilisinin 
öcünü almak için de, râm olmuş ruhu ne ümitler beslerse beslesin, şere- 
fini Chimene’e ve Chimene’i hayatına tercih ederek dünyayı terketti. B 
Böylece göreceksiniz ki bu düelloda ölmem, şanım için bir leke olmak 
şöyle dursun, ona bir kat daha şa’şaa verecek ve benden başka kimse- 
nin size veremiyeceği ölümümü bu şeref takip edecektir. 

CHİMENE 

Seni ölüme koşmaktan alıkoymak için mademki hayatın ve şerefin 
pek ehemmiyetsiz şeylerdir; o halde bir zamanlar seni sevdimse, aziz 
Rodrigue, şimdi sen de buna karşı, beni Don Sanche’ın eline bırakma- 
mak için kendini müdafaa et; beni nefret ettiğim adama veren bir şart- 
tan kurtarmak için döğüş. Daha söyleyeyim mi? Haydi, vazifemi zor- 
lamak, beni susmıya mecbur etmek için kendini müdafaa etmeğe bak 
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Sors vainqueur d’un combat dont Chimene est le prix. 
Adieu : ce mot lâche me fait rougir de honte. 

DON RODRİGUE 

Est - il quelque ennemi qu’â present je ne dompte ? 
Paraissez, Navarrais, Mores et Castillans, 

Et tout ce que l’Espagne a nourri de vaillants; 

Unissez - vous ensemble, et faites une armee, 

Pour combattre une main de la sorte animee; 

Joignez tous vos efforts contre un espoir si doux; 

Pour en venir â bout, c’est trop peu que de vous. 

CORNEILLE 
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ve gönlünde hala yerim varsa, mükâfatı Chimene olan bu düellodan 
galip çık. Allaha ısmarladık: ağzımdan kaçan bu söz yüzümü kızartıyor [1], 

DON RODRİGUE 

Varmı benim şimdi yenmiyeceğim düşman ? Navarralılar, Mığrıplılar, 
Kastilyalılar ve bütün İspanyanın yetiştirdiği yiğitler, karşıma çıkın; bir- 
leşip bir ordu kurun da, böylece kuvvet bulmuş bir kola karşı gelin; bu 
kadar tatlı bir ümide karşı bütün kuvvetlerinizi bir araya toplayın; 
onu yenmek için yine az gelirsiniz. 

Tercüme eden: LÛTFİ AY 


[1] Chimene bu sözü söyledikten sonra çıkar. 
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Mentis gratissimus error. Horatius 

There is a kind of writing wherein the poet quite loses sight of 
Nature, and entertains his reader’s imagination with the characters and 
actions of such persons as have many of them no existence, but what 
he bestows on them. Such as fairies, witches, magicians, demons, and 
departed spirits. This Mr. Dryden calls the Fairy Way o f 1 Vriting, which 
is, ideed, more difficult than any other that depends on the poet’s fancy, 
because he has no pattern to follow in it, and must work altogether 
out of his own invention. 

There is a very old turn of thought required for this şort of writing, 
and it is impossible for a poet to succeed in it, who has not a par- 
ticular cast of fancy, and an imagination naturally fruitful and supers- 
titious. Besides this, he ought to be very well versed in legends and 
fables, antiquated romances, and the traditions of nurses and old women, 
that he may fail in with our natural prejudices, and humour those notions 
which we have imbibed in our fancy. For, otherwise, he will be apt to 
make his fairies talk like people of his own species, and not like other 
sets of beings, who converse with different objects, and think in a 
different manner from that of mankind : 

Sylvis deducti caveant, me iudice, fauni 
Ne velut innati triviis, ac pene f örense. 

Aut nimium teneris iuvenentur versibus Noratius 

I do not say with Mr. Bayes in the Rehearsal that spirits must not 
be confined to speak sense, but it is certain their sense ougt to be a 
little discoloured, that it may seem particular and proper to the person 
and condition of the speaker. 
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Mentis gratissimus error 1 . Horatius 

Bir yazı nevi vardır ki bunda muharrir tabiatı tamamen gözden 
kaybeder ve okuyucularının muhayyilesini öyle kimselerin şahısları ve 
hareketleriyle oyalar ki bunların çoğunun, kendi atfettiğinden başka, hiç 
bir mevcudiyeti yoktur. Periler, büyücüler, sihirbazlar, zabaniler, ölenlerin 
ruhları bu kabildendir. Mr. Dryden bu nevi yazılar için peri - vari yazı- 
ları diyor. Doğrusu bu tarz, şairin hayalinden kuvvet alan bütün yazı 
tarzlarına nisbetle, en zorudur. Çünkü şair kendine bir örnek bulamaz ki 
ona imtisal etsin, hayalhanesinde ne varsa sade onunla yaratmak mec- 
buriyetindedir. 

Bu çeşit yazılar çok hususî bir düşünce tarzına ihtiyaç gösterir; 
eğer şairin istenen şekilde bir karihası, tabiaten bereketli ve perilere 
inanan bir muhayyilesi yoksa bunlarda muvaffak olması imkânsızdır. 
Ayrıca, efsane ve masalları, eski hikâyeleri, dadılardan ve ihtiyar nine- 
lerden intikal edegelmiş ananeleri çok iyi bilmelidir ki yazdıkları, alıştığı- 
mız batıl fikirlere uygun düşsün, çocukluk günlerimizin tasavvurlarına 
munis gelsin. Çünkü, aksi halde, perilerini kendi takımından adamlar- 
mış; insanlardan başka şeylerle konuşan, insanlardan başka türlü düşünen 
ayrı bir takım mevcutlar değilmiş gibi konuşturmıya kalkar. 

Sylvis deducti caveant, me iudice, fauni 
Ne velut innati triviis, ac pene forenses, 

Aut nimium teneris iuvenentur versibus... 2 Horatius 

Mr. Bayes’in “Rehearsal,, piyesinde dediği, gibi, ruhların sözleri baştan 
başa makul olmamalıdır, demiyorum; ancak, muhakkak ki, kasdettikleri 
manâda biraz değişiklik olmalıdır. Onları söyliyenin vaziyet ve şahsına 
has oldukları bu suretle anlaşılabilir. 

Joseph ADDISON (1672-1719), edebî bir nevi olmak itibarım on sekizinci asır ba- 
şında kazanan essay nevindeki yazılariyle şöhret bulmuş bir Ingiliz edibidir. 

[1] Aklın en büyük nimeti yalandır. 

[2] Bana kalırsa, foun 1ar, ormanlardan çıkarılınca, yol ağzında pazar yerinde doğ- 
muşlar gibi, fazla süslü mısralarla konuşmaktan çekinsinler. 
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These descriptions raise a pleasing kind of horror in the mind of 
the persons who are represented in them. They bring up into our 
memory the stories we ha ve heard in our childhood, and favour those 
secret terrors and apprehensions to which the mind of man is naturally 
subject. We are pleased with surveying the different habits and beha- 
viours of foreign countries ; how much more must we be delighted and 
surprised when we are led, as it were, into a new creation, and see 
the persons and manners of another species? Men of cold fancies and 
philosophical dispositions object to this kind of poetry, that it has not 
probability enough to affect the imagination. But to this it may be 
answered, that we are sure, in general, there are many intellectual 
beings in the world besides ourseJves, and several species of spirits, 
who are subjcet to different laws and economies from those of mankind; 
when we see, therefore, any of these represented naturally, we cannot 
look upon the representation as altogether impossible; nay, many are 
prepossessed with such false opinions as dispose them to believe these 
particular delusions ; at least, we have ali heard so many pleasing rela- 
tions in favour of them, that we do not çare for seeing through the 
falsehood, ane willingly give ourselves up to sa agreable an imposture. 

The ancients have not much of this poetry among them, for, indeed; 
almost the whole substance of it owesits original to ths darkness and 
superstition of later ages, when pious frauds were made use of to 
amuse mankind and frighten them into a sense of their duty. Our fore- 
fathers looked upon Nature with more reverance and horror, before 
the world was enlightened by learning an philosophy, and loved to 
astonish themselves with the apprehensions of witchcraft, prodigies, 
charms, and enchantments. There was not a village in England that had 
not a ghost in it, the churchyards were ali haunted, every large common 
had a circle of fairies belonging to it, and there was scarce a shepherd 
to be met with who had not seen a spirit. 

Among ali the poets of this kind our English are much the best, 
by what I have yet seen, whether it be that we abound with more 
stories of this nature or that the genius of our country is fitter for this 
şort of poetry. Eor the Fnglish are naturally fanciful, and very often 
disposed by that gloominess and melancholy of temper, which is so 
frequent in our nation, to many wild notions and visions, to which 
others are not so liable. 

Among the English, Shakespeare has incomparably excelled ali 
others. That noble extravagance of fancy, which he had in so great 
perfection, thoroughly qualified him to touch this weak superstitious 
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Bu tasvirler okuyucunun zihninde hoş bir ürperti uyandırır ve mu- 
hayyilesini, tasvir edilen şahısların yeniliği ve garipliği ile eğlendirir. 
Bu tasvirler hatırımıza, çocukluğumuzda duyduğumuz hikâyeleri getirir. 
İnsan zihninin zaten müsait kıldığı o gizli endişe ve korkulara germi 
verir. Yabancı illerin değişik âdet ve itiyatlarını mütalâadan hoşlanan 
bizler yeni bir âleme götürülür, başka cins insanlar ve âdetler görürsek 
kimbilir ne kadar çok daha zevk duyup hayrete düşeriz? Karihası dar 
ve feylesof meşrepli olanlar, muhayyileye tesir edecek derecede muhte- 
mel görünmüyor diye, bu nevi şiirin aleyhindedirler. Fakat böylelerine 
cevaben, “Eminiz ki, denebilir, dünyada, bizden başka, akıl sahibi pek 
çok mevcut ve türlü türlü ruh var; hepsi de bizden farklı idare ve ka- 
nunlara tâbi ; onun için , bunlardan birini , tabiımiş gibi tasvir edilmiş 
görürsek bu tasviri büsbütün imkânsız telâkki edemeyiz. Hattâ bir 
çoklarının, vaktiyle edinilmiş öyle yanlış telâkkileri vardır ki onları bu 
vahimelere inanmıya sevkeder. Hiç değilse, hepimizde onların lehinde 
o kadar hoş hikâyeler dinlemişizdir ki yalanlarını çıkarmak istemeyiz, 
bu kadar sevimli bir hileye kendi rızamızla kanarız. 

Bu nevi şiir eskilerde pek yoktur; çünkü hemen bütün sermayesi, 
halkı hem eğlendirmek hem vazifelerini hatırlatıp korkutmak için din- 
darca sahtekârlıklara başvuran muahhar devirlerin karanlığından ve 
perilere inanışından gelmedir. Dünya ilim ve felsefeyle aydınlanmadan 
önceki günlerde cedlerimiz tabiata daha büyük bir saygı ve korku ile 
bakarlar; kendi kendilerini sihirbazlık, mucize, büyü ve efsun tasavvur- 
lariyle hayrete düşürmekten hoşlanırlarmış. O zamanlar İngilterede hort- 
laksız tek bir köy yokmuş, mezarlıkların hepsinde hayaletler dolaşırmış, 
her geniş meydanın kendine mahsus cin taifesi varmış, hemen hiç bir 
çobana rastlanmazmış ki bir ruh görmüş olmasın. 

Bizde bu türlü hikâyeler çok olduğu için mi, yoksa millî dehamız 
bu türlü şiire daha uygun geldiği için mi bilmem, bu nevin şairleri ara- 
sında - şimdiye kadar okuduklarıma göre - İngiliz şairleri muhakkak ki en 
ustaları. Çünkü İngilizler doğuştan geniş karihalı insanlardır; tabiatlarının 
malihulyalı ve mahzun oluşu sebebiyle de, ekseriya, başkalarının aklına 
gelmiyen bir çok olmıyacak fikir ve hayallere kapılırlar. 

İngilizler arasında da Shakespeare diğerlerinden, nisbet kabul etmi- 
yecek kadar, üstündür. Noksansız bir surette sahip olduğu mümtaz ve 
müstesna karihası, okuyucularının muhayyilesindeki bu zayıf ve tez inanan 
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part of his reader’s imagination, and made him capable of succeeding 
vvhere he had nothing to support him besides the strength of his own 
genius. There is something so wild and yet so solemn in the speeches 
of his ghosts, fairies, vvitches, and the like imaginary persons, that we 
cannot forbear thinking them natura], though we have no rule by vvhich 
to judge of them, and must confess, if there are such beings in the 
world, it looks highly probable they should talk and act as he has 
represented them. 

There is another şort of imaginary beings, that we some times meet 
with among the poets, when the author represents any passion, appe- 
tite, virtue, or vice, under a visible shape, and makes it a person or 
an actor in his poem. Of this nature are the descriptions of Hunger 
and Envy in Ovid, of Fame in Virgil, and of Sin and Death in Milton. 
We find a vvhole creation of the like shadovvy persons in Spenser, who 
had an admirable talent in representations of this kind. I have discour- 
sed of these emblematical persons in former papers, and shall therefore 
only mention them in this place. Thus we see how many ways Poetry 
addresses itself to the imagination, as it has not only the vvhole circle 
of nature for its province, but makes new vvorlds of its own, shows us 
persons who are not to be found in being, and represents even the 
faculties of the soul, with her several virtues and vices, in a sensible 
shape and character. 


JOSEPH ADDI SON 
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tarafı harekete getirmek hususunda onu tamamen ehliyet sahibi etmiş, ve, 
kendi dehasının kuvvetinden başka hiç bir yardımcısı olmıyan bir sahada 
muvaffak olmasını mümkün kılmıştır. Onun hayaletlerinin, perilerinin, 
büyücülerinin, ve bu kabil hayalî şahıslarının sözlerinde öyle olmıyacak 
fakat öyle mukni birşey vardır ki o bunları, haklarında hüküm vermek için 
elimizde hiç bir ölçü bulunmadığı halde, tabiî sanmaktan kendimizi ala- 
mayız; ve itiraf ederiz ki eğer dünyada böyle mevcutlar varsa, bunların, 
onun tasavvur ettiği üzre konuşup hareket etmeleri çok muhtemeldir. 

Şairlerde bazan rasgeldiğimiz bir başka çeşit hayalî mevcut daha 
vardır: muharrir herhangi bir ihtirasa, isteğe, meziyete, kusura gözle 
görünür bir şekil verip eserinde bir şahıs veya aktör olarak kullanır. 
Ovidius’daki Açlık ve Haset, Virgilius’daki Şöhret, Milton’daki Günah 
ve Ölüm bu mahiyette tasvirlerdir. Bu gölge mahlûklardan bir çoğuna da, 
bu nevi tasvirlerde takdire değer bir mahareti olan Spenser’de raslanır. 
Daha evvelki yazılarımda bu temsilî şahıslardanŞbahsettiğim için burada 
onları sade zikretmekle iktifa ediyorum. Böylece, şiirin muhayyileye ne 
kadar değişik yollardan hitap ettiğini görüyoruz. Onun sahası yalnız 
bütün tabiatı içine almakla kalmaz, fakat kendi başına yeni dünyalar ya- 
ratır, bize var olmıyan mevcutlar gösterir ve hattâ ruhumuzun meleke- 
lerini bile, bir çok iyi ve fena tezahürleriyle, gözle görülür bir şekil ve 
heyette canlandırır. 


Orhan BUR/ AN 
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Köyde hayatımın ilk demlerini yaşadığım o ihtirastan uzak ıssızlığı 
gözümün önüne getirdiğim zaman; o saadet günlerinin artık hiç dönmi- 
yeceğini acı acı düşünmekten kendimi alamıyorum. O yalnızlık, sessislik 
ülkesinde sanki bütün tabiat insana hazlar bağışlamağa çalışır gibiydi. O 
zamanlar ben saadet fikri üzerinde ince eleyip sık dokumağa kalkışmaz, bi- 
lâkis köy hayatı eğlencelerinin en acayip şekillerinden bile bir haz duyardım; 
sual -cevap [1] oyununun insan zekâsının en yüksek haddi olduğuna ve 
oyun icabı bir takım sualler sormak, emirler vermekle akşam vaktinin 
en makul bir şekilde geçtiğine inanırdım. Böyle büyülü bir vehim hâlâ 
devam edebilseydi ne büyük bir saadet olurdu ! Şunu hissediyorum ki 
bilgi de, yaş da sadece mizacımızı bozmaktan başka bir işe yaramıyorlar. 
Bugünkü eğlencelerim eskilerine nazaran daha incelmiş nevinden olabilir, 
fakat bunlar bana aynı hazzı vermekten çok geri kalırlar. Hatta en mü- 
kemmel aktörün sanatile bile kıyas kabul etmiyecek olan hazzı bana 
bir “ quaker’in hutbesini „ taklit eden nekre bir köylü duyurmuştu . 
Bizim ihtiyar sütçü kadınının Johnny Armstrong’un “Son Gece Vedaı„ 
veya “Barbara Allen’in Zulmü, şarkılarını okuyarak beni ağlattığı andaki 
duyduğum o zevkin yanında en güzide sopranoların nağmeleri bile 
ahenksiz kalır. 

Her devrin kalem tutarları hazzın eğlenmemizi temin edecek vasıta- 
larda değil, bilâkis onun kendi içimizde olduğunu göstermek için uğ- 
raşmış durmuşlardır. Eğer biz ruhen neşeye mütemayilsek, her şey 
bizim için bir zevk kaynağı olabilir; o zaman istirabın cismi değil, 
hemen hemen ismi bile var olmaz. Her hadise bir geçit resmindeki 
insanlar gibi gözümüzün önünden gelir geçer : bu insanlardan bazıları 
hantal, bazıları da fena giyinmiş olabilir ; fakat bundan dolayı bir deliden 
başka hiç kimse teşrifatçı başıya karşı öfkelenmeğe kalkmaz. 

Vaktile Flander’in bir kalesinde vaziyetinden hiç de müteessire ben- 
zemiyen bir mahpus gördüğümü hatırlıyorum. Bu adam sakattı, çarpılmış 
ve zincire vurulmuştu. Sabah karanlığından ta gecenin geç vaktine 


[1] Cross - purposes. 
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kadar ağır işlere koşturuluyordu; hayatının ta sonuna kadar da böyle 
olacaktı. İlk bakışta sefalet adını verebileceğimiz bütün bu şartlara 
rağmen, bu mahpus şarkı söyler, (bacağı olsaydı ihtimal dans da 
ederdi), kaledeki insanların hepsinin en neşeli ve en mesut olanı görü- 
nürdü. Hayatı bilir bir filosoftu o !... Bir mesut mizaç ki felsefeye 
vücut veriyordu. Muhakeme kudretinden mahrum görünüyor idise de 
bu mahpus gerçekten makul bir insandı. Hiç bir okuma ve araştırma 
onu içine alan periler âleminin füsununu bulandırmamıştı. Her şey ona 
zevk için bir fırsat oluyordu. Duygusuzluğundan dolayı bazı kimseler 
onu deli sansalar da filosofların taklit etmek istiyecekleri bir meczuptan 
başka bir şey değildi. Zira felsefe bütün camiasile, tabiat vasıtalarının 
esirgediği saadeti bir meslek olarak ileri sürer. 

Bu mahpus gibi kendilerini, her şeyin okşayıcı bir ışıkta belirdiği dün- 
yanın öbür cephesine koyabilenler böylece neşelerini tahrik edecek 
her hadisede bir şey bulacaklardır. İster kendileri için olsun, ister baş- 
kaları için olsun en şeametli hadiseler onlara hiç bir yeni elem getir- 
miyecek, bütün dünya onlar için yalnız komedyalar oynanan bir 
tiyatrodan başka bir şey olmıyacaktır. Bütün kahramanlık gürültüleri 
veya ihtiras patırtıları sahnenin manasızlığını artırmağa ve neşelerini 
biraz daha adlandırmağa yarıyacaktır. Velhasıl bu insanlar tıpkı siyah- 
lara bürünmüş olduğu halde bir mezarcının bir ölü başında duyduğu 
cüz’i elem nispetinde kendi istiaplarından veyahut başkalarının şikâ- 
yetlerinden kederleneceklerdir. 

Hayatımda okuduğum bütün muharrirlerden meşhur Cardinal de Retz, 
bu tarz mizacın doğurduğu saadeti en son haddine eriştirmiş bir insandır. 
Şövalye ruhlu bir adam olması sıfatile, felsefenin ukalâ kisvesine bü- 
rünmüş gibi görünen her şeyden nefret ettiği için nerede neşe satılığa 
çıkarılsa müzayedeyi arttıranların ekseriyetle öncüsü olurdu. Lâtif cinsin 
toptan bir hayranı olan bu adam, bir kadının zulmüne uğradığı 
zaman çok kere, daha iyi bir surette kabule mazhar olacağını ümit 
ettiği bir diğerini sevmeğe başlardı; ama bu da yalvarışlarına yüz 
çevirecek olursa inzivaya çekilmeyi, veya ümitsiz acılara katlanmayı 
asla aklından geçirmez, kendisini reddeden kadını seveceği yerde 
onu sevmiş olduğu hayaline kapılarak kendini aldatırdı, böylece de her 
şey yine normal seyrini takip ederdi. Talihin en çok surat astığı ve 
sonunda kendisi en gaddar düşmanı olan Cardinal Mazarin’in pençesine 
düştüğü zaman (Valencia şatosunda sıkı bir kontrol altında mahpus 
bulunduğu halde) hiç bir zaman hikmet veya felsefe yardımı ile elemine 
katlanmağa teşebbüs etmemişti. Çünkü o ne filosof, ne de hakîm idi. 
Cardinal de Retz sadece kendile ve kendisine musallat olan adamla 
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alay eder, yeni vaziyetinden son derece memnun olduğu hissini verirdi. 
Bu elem mâlikânesinde dostlarından uzak kalmasına ve bütün eğlenceler- 
den, hatta hayatın her türlü rahatlıklarından mahrum olmasına rağmen 
yine neşesini bozmaz, düşmanlarının kin beslemelerini istihfaf ederdi. 
Hattâ bunu, kendisini hapse atanın hayatını kaleme almak suretile inti- 
kam haddine vardırmıştı. 

Mağrurlar hikmetinin bütün öğretebildiği, felâkete karşı sert veya 
abus bir çehre takınmaktan başka bir şey değildir. Cardinal'in misali 
en son had şartlar içinde bize neşeli olmayı öğretmektedir. Neşemizi 
başkaları ister hissizliğimize, ister deliliğimize hamletsinler, bunun ehem- 
miyeti yok ; bu neşe bizim için saadetin ta kendisidir. Kâinatın bu saadet 
şekli hakkında düşündüklerile aynı saadetin insanın kendine verdiği mem- 
nuniyeti kendinden başka hiç kimse ölçmeğe kalkışmıyacaktır. Ben kendi 
hesabıma, borçlular hapishanesinin önünden, dünya ihtiraslarından tecrit 
edilmek suretile onun gailelerini unutmuş olan bu kimselerin arasında 
devam edegelen saadete gıpta etmeden asla geçemem. 

Hayatımda tanıdığım en mesut budala, kendilerinden başka hiç 
kimseye zararı dokunmadığı söylenen iyi kalbli mahlûklardan biriydi. Ne 
zaman bir işkenceye maruz kalsa bermutat o buna : “Hayatı görme» der, 
geçerdi. Müdürü kafasını kırsa, veya bir dolandırıcı parasını çarpsa 
müdürünün İrlanda lehçesini, veya yankesicinin modaya daha uygun 
sayılan argosunu taklit ederek kendisini teselli ederdi. Ona göre hiç bir 
şey aykırı değildi. Para işlerine karşı duyduğu kayıtsızlığı babasını o 
kadar galeyana getirmişti ki bütün arkadaş ve dostlarının kendi lehinde 
olan müdahaleleri semeresiz kalmıştı. İhtiyar adam artık ölüm yatağında 
bulunuyordu. Dick dahil olduğu halde bütün aile efradı hastanın etra- 
fında toplanmıştı. Hasis son nefesinde : “ Birinci oğlum Andrevr 'e 
bütün emlâkimi bırakıyor ve kendisinin tutumlu olmasını temenni edi- 
yorum,, dedi ! Andrevv bu gibi ahvalde âdet olduğu üzere derin bir 
teessür edasile ömür ve sihhatinin uzamasını ve kendine ayırdığı bu 
servetten yine babasının istifade etmesi için Tanrıya yalvardı. “Üçüncü 
oğlum Simon ’u ağabeyisinin himayesine emanet ediyor ve ona da 
ayrıca dört bin altın bırakıyorum,, dedi. Simon, içten gelen bir tees- 
sürle : “Aman babacığım! „ diye bağırdı, “bağışladıklarınızın sefasını 
yine kendiniz sürmeniz için Tanrım size ömürler ve sihhatler versin» 
dedi. İhtiyar en son olarak biçare deli Dick’e dönüp : “Sana gelince, 
sen her zaman için bir iç yarası olmaktan kurtulmadın. Bu itibarla sen 
hiç bir zaman iyiliğe yanaşmıyacak ve hiç bir zaman zengin olmıyacaksın; 
kendine bir yular satın alman için sana da otuz kuruş bırakıyorum.» 
dedi. Dick hiç bir heyecan duymadan : 
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“Ah babacığım! „ diye bağırdı, “bağışladığınızın sefasını kendiniz 
sürmeniz için Tanrıdan size ömür ve sihhatler dilerim,, dedi. Bir ser- 
vetin kaybolmasının bu düşüncesiz ve tedbirsiz mahlukta doğurduğu 
bütün istirap işte bundan ibaretti. Bununla beraber, bu babanın bırak- 
tığı boşluğu bir amca şefkatile doldurdu ve bu dost bugün hem fazla- 
sile para sahibi, hem de oldukça zengindir... 

Evet, bir baloda sefahet âlemine dalan bir müflise, kendisini gabi- 
likle ittiham eden halka gülmekle mukabele eden bir muharrire, yine ken- 
disini azarlıyan aşağı tabakaya tebessümler yağdıran bir generale, 
bir rezalete uğramış olmasına rağmen neşesini elinden bırakmıyan bir 
kadına varsın kâinat haykırsın, ne çıkar? Her birimizin imkân dahilinde 
yapacağı en makul hareket böyle ahvalde bu gibi mukabelelerden başka 
bir şey olmamalıdır. Şu muhakkak ki gelecek herhangi bir felâkete 
eğlene güle karşı durmak, mantık ve muhakeme silâhlarını kuşanarak 
işi halletmekten çok daha iyi bir usûldür. Birinci usûlle ıstırabımızı 
unuturuz, ikincisile onu sadece başkalarından gizlemeğe muvaffak oluruz. 
Felâketle savaşırken bu savaşta bir kaç yara almamız er geç mukadder 
olacak, fakat bizi zafere ulaştıracak emin yol da ancak kaçmakla 
mümkün olacaktır. 

GOLDSMİTH 

Tercüme eden : Zarife LAÇİNLER 
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14 mayıs 1853. — Üçüncü kuartett konseri; kısa idi. Beethoven’den 
piyano ile keman için varyasyonlar, iki de kuartett; işte bu kadar.Kuartett’- 
ler, tamamen şeffaf; kolayca vahdete irca edilebilir. Biri Mozart’ın, öteki 
Beethoven’nin. Her iki üstadı mukayese edebildim; şahısları bana parlak 
surette göründü. Mozart: zarafet, hürriyet; emin, ince ve berrak bir şe- 
kil, nefis ve asîl güzellik ; ruh huzuru, sıhhat ve dehâ ayarında hüner ; 
Beethoven, Mozart’tan daha patetik, daha ihtiraslı, daha elemli, daha 
karışık, daha derin, daha kusurlu, dehâsının daha fazla esiri, fantezisine 
yahut ihtirasına daha ziyade kapılmış, daha tesirli ve daha yüksek. Mo- 
zart sizi Platon’un diyalogları gibi canlandırır ; size hürmet eder, hürriyet 
ve muvazene verir. Beethoven size heyecan verir. O daha tragik ve 
daha belâğatlıdır, halbuki Mozart daha gayri şahsî ve şahanedir. Mozart 
daha grek, Beethoven ise daha hıristiyandır. Birisi huzurlu, öteki cid- 
dîdir. Birincisi, mukadderattan daha kuvvetlidir, çünkü hayatı o kadar 
derin almaz ; İkincisi daha kudretsizdir, çünkü daha büyük elemlerle boy 
ölçüşmüştür; Beethoven’in hüneri, her zaman dehâsı ayarında değildir; 
onun hâkim vasfı patetiktir, Mozart’ınki mükemmelliktir . . . Mozart’ta her 
şey muvazenesini bulmuştur ve sanat muzafferdir ; Beethoven’de his 
galebe çalar ve heyecan, sanatı derinleştirmekle beraber bulandırır. 

27 birinciteşrin 1856. — Hayatın başlıca işlerinde biz daima yalnızız, 
ve ömrümüzün tarihinin metni, başkaları tarafından hemen hemen hiç 
sökülmez. Bu dramın en mühim kısmı bir monolog, daha doğrusu, Tan- 
rı, vicdanımız ve kendimiz arasında mahrem bir münakaşadır. Göz yaşları, 
kederler, yeisler, hayal sukutları, gücenmeler, fena ve iyi düşünceler, 
kararlar, kararsızlıklar, müşavereler, hep sırrımız olarak kalırlar ; bunların 
hemen hiç bir tarafı, bahsetmek istediğimiz, hattâ yazdığımız zaman bile, 
bildirilebilen, nakledilebilen şeyler değildir. Benliğimizin en kıymetli cep- 
hesi kendini hiç göstermez; mahremiyette bile çıkış yolu bulamaz; onun 
şuurumuza ancak kısmen girdiği muhakkaktır; o ancak duada harekete 
geçer ve ihtimal ki yalnız Tanrı’nın yanında barınır, zira mazimiz bize 
mütemadiyen yabancılaşmaktadır. Monad’ımız [1], başka monad’lardan te- 
fi] Mcnad. Leibniz’de Metafiziğin ana mefhumu. Monadlar, maddî olmıyan basit 
varlıklardır ; bütün hâdiselerin temelinde bulunan bu varlıklar, Leibniz’e göre birbiri 
üzerine tesir edemezler. Ruhlar da birer Monad dır. Amiel, Monad’ı — Leibniz’e uygun 
olarak — ruh manasında alıyor. (M) 
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sir alabilir ; fakat buna rağmen gene onun merkezine nüfuz edilemez, biz 
de, neticede kendi sırrımızın dışında kalırız. Güneşin nüvesi nasıl karan- 
lıksa, şuurumuzun merkezi de şuursuzdur. Varlığımız sathîdir; ne istiyor, 
yapıyor, biliyorsak, o da azçok sathîdir ve derinliklerde bulunan cev- 
herin zulmetleri, muhitimizin şualarının, parıltılarının altında kalır. 


8 ikincikânun 1863 . — Bu akşam LeCid ile Rodogune’iı tekrar okudum. 
Aldığım intiba henüz karışık ve müphem. Hayranlığıma çok hayal sukutu 
ve meclubiyetime çok ihtiraz karışıyor. Bu tiyatroda hoşuma gitmiyen, 
karakterlerdeki mihaniki mücerretlik ve şahıslardaki kabadayı ve erkek- 
leşmiş kadın edasıdır. Okurken, tercüman vasıtasiyle konuşan ve İspanyol 
tumturakiyle natıkaperdazlık eden, gayet iri kuklalalar aklımdan geçiyordu. 
Kudretli eserler! fakat insan, önünde beşerî varlıklardan ziyade kahraman 
putlar görüyor. Klasik tragedianın zavallılığını teşkil eden şu sunî, tum- 
turaklı, gergin, yapma hal, açıkça kendini meydana vuruyor ve bu muh- 
teşem devlerin makara ve halatları imiş gibi bağırıp gıcırdıyor. Racine ile 
Shakespeare’i çok tercih ederim : birisini, estetik, ötekisini psikolojik tesiri 
için. 

Cenup tiyatrosu maskeden kurtulamıyor. Komik maskeleri haydi ka- 
bul edelim. Fakat ciddî kahramanlarda mücerret tip ve maske, insanı 
sabırsızlandırıyor. Mukavva ve tenekeden şahıslarla gülünür ; ancak can- 
lılarla ve onlara benzeyenlerle ağlayabilirim. Mücerretlik kolayca karika- 
türe döner ve hayal oyununu, kuklayı doğurur. Renkli Alman tasvirleri 
nasıl iptidaî bir resim sanati ise, bu da en aşağı mertebeden psikolojidir. 
Bununla beraber, bazan safsatacı kılı kırk yaran bir incelik ! — Vahşiler 
hiç te basit değildirler. Bu eserlerin güzel tarafı, fikirlerin, kelimelerin, 
hislerin erkekçe dinçliği ve cesurca samimîliğidir. Kralcı Fransanın bütün 
tiyatro tekâmülünü doğurmuş olan şu 1640 sahnesinde, acep neden bu 
kadar sahte büyüklük, gerçek büyüklüğe karışıyor? Dehâ mevcut, fakat 
onu câlî bir medeniyet örtmüş ; insan, ne yaparsa yapsın, peruka taşımış 
olmanın cezasını çeker. 

7 ikinciteşrin 1878. — Bir de, hakikati, hakikatlerle öldürmek tarzı 
vardır. Bir heykeli, daha yakından mütalâa etmek bahanesiyle toz haline 
koymak, doğruluk budalası olan bizlerin, pek alışık olduğumuz bir hama- 
kattir. Parçaları idrakten öteye gidemiyenlere ve parçaların kendilerini 
bozanlara, bozuk zihinli derim. Eşyayı ve insanları oldukları gibi görmek, 
ne olabileceklerini, ne olmaları lâzımgeldiğini görmek : İşte iyi bir münek- 
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kidin bu üç şeyi aynı zamanda yapması, bu üç kabiliyeti bir arada 
mezcetmesi lâzımdır. 

* 

* * 

Modern kültür, kontrastlı tatlar ve zıt renklerden yapılmış gayet 
ince bir macundur; onu, tarif ve terkip etmekten ziyade hissederiz. 
Mudillik, zıtların birleşmesi, ustaca yapılmış halita, onun üstünlüğünü 
teşkil ederler. Yirmi ülkenin ve otuz asrın tarihî ve coğrafî tesiriyle 
yuğurulmuş; bütün ilim ve sanatlarla usta olmuş ve değişmiş; bütün 
edebiyatlarla mülayimleşmiş olan bugünün insanı, yepyeni bir mahsuldür. 
O her tarafta uygunluklar, yakınlıklar, benzerlikler bulur, fakat başka 
yerlere dağılmış olanı, teksif ve icmal eder. Joconda’nın gülümsemesi o 
kadar farklı şeyleri bir arada söyler ki, seyredene, daha esrarlı kalmak 
için ruhunu açıyormuş gibi gelir. İşte bugünün insanı, Joconda’nın gülüm- 
semesine benzer. 

* 

* * 

Eşyayı anlamak, onların içinde bulunmuş ve sonra çıkmış olmaktır; 
demek ki bunun için, ilkönce esaret, arkasından kurtuluş; ilkönce hayal, 
sonra hayal sukutu; ilkönce bağlanmak, sonra dalâletten kurtulmak 
lâzımdır. Cezbenin tesirinde bulunanla cezbolmamış olan, salâhiyet sahibi 
değildirler, insan ancak evvelâ inandığı, sonra hakkında hüküm verdiği 
şeyi iyi bilir. Anlamak için serbest olmak lâzımdır. Sevgi, sanat, din, 
vatanseverlik bahis mevzuu olsun, bu hep doğrudur. Sempati, tenkidin 
ilk şartıdır; akıl ile adalet, mebdede heyecanın varlığını farzederler. 


Tahlil, canlılığı öldürür. Öğütülüp un olmuş tane, artık ne bitebilir, 
ne de büyüyebilir. 

Zeki bir insan nedir? Eşyanın ruhuna ve şahısların niyetlerine kolayca 
ve tam olarak giren ve bir hedefe en kısa yoldan varan bir kimsedir. 
Zihnin basireti ile çevikliği, tenkitte incelik ve icat kabiliyeti, onun 
sıfatlarıdır. 

9 eylül 1819. — “Hiçlik, mükemmeldir ; varlık, noksanlıdır,, ; bu öyle 
münasebetsiz bir safsata ki, ancak Platon’un felsefesinde güzel oluyor, 
çünkü Platon’da hiçliğin yerine ide geçiyor ; ide ki vardır ve İlâhîdir. 

Ülkü, hayal, boşluk, var olmak gibi kıyas kabul etmez bir üstünlüğü 
olan şeniyetin bu kadar üstüne konmamalıdır. Ülkü, hali ve şeniyeti 
zemmettirerek, hazzı ve memnuniyeti öldürür. O, Mephistopheles gibi 



HATIRA DEFTERİNDEN PARÇALAR 


239 


“hayır* diyen sestir: hayır muvaffak olmadın, hayır bu eser güzel değil- 
dir, hayır mesut değilsin, hayır rahata kavuşmıyacaksın ; gördüğün, 
yaptığın ne varsa kifayetsiz, mânâsız, şişirilmiş, sahte ve kusurludur. 
Ülkü susuzluğu, sırf ölümü yaklaştırmak için ömrü hızlandıran Siva’nın 
iğnesidir. Bu âmansız istek, ferdin elemine ve nevin terakkisine sebep 
olur. Ülkü, saadeti haysiyetin lehine olarak öldürür. 

Tek müsbet hayr, nizam yani nizama giriş, muvazeneye dönüştür. 
Amel olmıyan yerde tefekkür fenadır; tefekkürsüz amel de fenadır. 
Ülkü, şeniyetle birleşip bir bütün teşkil etmezse zehir olur; şeniyet te, 
ülkünün güzel kokusu olmayınca bozulur. Münferit hiçbir şey, mütemmi- 
mi ve zıddı ile beraber olmadan iyi olamaz. Benliğin mürakabesi, benliği 
sarfetmeye tecavüz ederse, tehlikeli olur; rüyaya dalmak, iradeyi uyutursa 
zararlı olur; mülâyimlik, kuvveti ortadan kaldırırsa fena olur; derin 
tefekküre dalmak, seciyeyi mahvederse felâketli olur. Haddinden fazla 
olan, haddinden az olan kadar hikmete karşı kabahatlidir. İfrat bir dert- 
tir; gevşeklik başka bir derttir; ölçü içinde enerji: işte vazife bundadır! 
Sükûnet içinde cazibe: işte saadet bundadır! 

Hayata içten sahip olmadığımız ve o bize birkaç sene için muvakkat 
olarak verildiği gibi, bizde bulunan iyilik te bizim değildir. İnsanın, 
kendisine derunî bir alâkasızlık ve huzurla bakması güç değildir. Bu- 
nun için bir parça kendisini tanıma, bir parça ülküyü sezme, bir parça 
din kâfidir. Hatta kendiliğimizden hiç olduğumuz, fakat birbirimizi 
hayata, sevince, şiire, kutsallığa davet etmek hassasının bize verildiği 
düşüncesinde, çok tatlılık vardır. 

* 

* * 


İstihza kanunu : nazariyede kadere inan Zenon, tilmizlerini birer 
kahraman yapıyor; hürriyeti tasdik ve kabul eden Epikür, tilmizlerini 
lâkayıd ve gevşek kılıyor: düğüm noktası daima ülküdür: revakî ülkü, 
vazifedir; Epikür’cü ülkü, menfattır: iki meyil, iki ahlâk, iki âlem. Bunun 
gibi, Jansenist’ler ve onlardan önce büyük din inkılâpçıları, esir iradenin, 
Jezvit’ler ise, serbest iradenin taraftarıdırlar[l] bununla beraber, birinciler 
vicdan hürriyetini, sonuncular vicdanın esaret altına alınmasını tesis ettiler. 
Demek ki mühim olan, nazarî prensip değil, içten temayül, emel ve 
gayedir. 


[1] Jansenistler : Felemenkli teolog Comelius Jansen (1585 — 1638) 'in katolik dini 
içinde açtığı bir çığır. Gayet dindar ve miisamahasız olan Jansenistler «gufran» bahsinde 
Augustinus'a dayanırlardı ; muarızları Jezvitlerdi. 

Zenon. Revakî, Epikür, herkesçe bilindiğinden, haklarında izahat vermemeği tercih 
ettik. (M.) 
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İnsanın bildiğinin ötesinde, her devirde, imanın fâal olduğu, bilinmi- 
yen bir sâha vardır. İman isbat edilmez, teklif edilir; bazı rehber ruh- 
larda kendiliğinden doğar; başkaları arasında taklid ve sirayetle geçer. 
Büyük bir iman, rehberlerinden uzaklaştıkça büyük bir yakine kalbolan, 
büyük bir ümitten başka birşey değildir ; uzaklık ve süreklilik onu faz- 
lalaştırır. Ta ki, bilmek ihtiyacı onu sorguya çeksin ve araştırsın; o 
zaman onun kuvvetli tarafları olan : tahkik etmek imkânsızlığı, teheyyüç 
ve uzaklık, zayıf tarafları olurlar. 

* 

* * 

Herşeyi hangi yaşta en doğru görürüz?.. Zayıf düşüren ve kederli 
yapan sakatlıklar gelmeden önce ihtiyarlıkta olacak... Bunda, eskilerin 
noktai nazarları doğru idi. İhtiyar, sempati ile dolu olarak ve bir menfa- 
at gözetmeden, mürakabeye dalar. Eşyayı, İzafî ve nisbî kıymetleriyle 
kavrayan bu mürakabenin, onları en iyi görmesi lâzımdır. 

H. F. AMİEL 

Tercüme eden: Nusret HIZIR 
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, 24 Teşrinsani 1633 te, Linda’da, Otto von Rilke, 

auf Langenau Grânitz ve Ziegera’ya, Macaristanda harpte ölen 
kardeşi Christoph’un Linda malikânesindeki hissesi temlik 
edildi. Fakat kendisinden bir taahhütname alındı. Buna göre, 
kardeşi Christoph, — ki ibraz edilen ölüm vesikasına göre Avus- 
turya imparatorluğunun Heyster süvari alayında Freiherr von 
Pirovano'nun bölüğünde sancaktar olarak ölmüştü, — geri dön- 
düğü takdirde bu temlik hükümsüz kalacaktı. 

Atlılar, atlılar, atlılar. Gündüz, gece, gündüz... 

Atlılar, atlılar, atlılar. 

Ve cesaret o kadar kırık, hasret o kadar büyük ki... Artık dağlar 
yok, ağaç bile yok. Hiç bir şey kalkınmıya cesaret edemiyor. Yabancı 
yurdun kulübeleri, bataklık haline gelmiş kuyuların başında susuz bek- 
leşiyorlar. Hiç bir yerde bir kilise kulesi görünmüyor. Hep aynı manzara. 
İnsana iki gözünün de lüzumu yok. Yalnız bazan geceleri insan yolunu 
bulduğunu sanıyor. Belki de pek yakında, yabancı bir güneş altında 
kazandığımız yerlerden tekrar geri döneceğiz. Olabilir. Güneş, bizim 
memlekette yaz ortasında olduğu gibi, ağır. Fakat biz yaz mevsiminde 
vedalaşmıştık. Kadınların elbiseleri yeşillikler arasında boylu boyuna 
parlıyordu. Ve şimdi atlarla hep gidiyoruz. Şu halde mevsim sonhahar 
olmalı; hiç değilse mahzun kadınların bizi düşündükleri yerde. 

Langenau Şövalyesi eğerin üzerinde kımıldıyor ve 

“Herr Marquis...„ diyor. 

Yanında giden küçük ve zarif Fransız biraz evveline kadar üç gün 
konuşmuş ve gülmüştü. Fakat artık hiçbir şeyin farkında değil. Uyumak 
isteyen bir çocuk gibi. Zarif, beyaz dantel yakasında tozlar yapışıp 
kalıyor; bunları farketmiyor. Kadife eğerinin üstünde yavaş yavaş 
sararıp soluyor. 

Fakat Langenau Şövalyesi gülümsüyor ve diyor ki: 

“Sizin garip gözleriniz var, Herr Marquis, her halde annenize 
benziyorsunuz.,, 
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O zaman küçük Fransız bir kere daha açılıyor. Yakasının tozunu 
silkiyor ve canlanıyor. 


Birisi annesinden bahsediyor. Herhalde bir Alman olacak. Kelime- 
leri yüksek sesle ve ağır ağır söylüyor. Çiçekleri demet yapan, düşüne 
düşüne bir çiçeği ötekine uyduran ve bunların hepsinden ne çıkacağını 
henüz bilmeyen bir genç kız gibi sözlerini sıralıyor. Sevinerek mi? 
Üzülerek mi? herkes kulak veriyor. Tüküren bile kalmadı. Çünkü bun- 
ların hepsi, neyin yakışık aldığını bilen insanlar... Ve kalabalığın ara- 
sında bulunup Almanca bilmeyenler birdenbire anlayıveriyorlar, bazı 
kelimeleri birlikte hissediyorlar: “Bir akşam vakti...,, “küçükken...,. 


Kimisi Fransadan ve kimisi Burgund’dan, Hollandadan, Kârnten 
vadilerinden, Bohemya kalelerinden ve Kaiser Leopold'un ülkesinden 
gelen bu adamların hepsi burada birbirine yakın. Çünkü birinin anlat- 
tığı ötekinin de başından geçmiştir, ve aynen onunki gibi geçmiştir. 
Sanki dünyada bir tek ana varmış gibi. 


Böylece akşamın içine doğru atlar sürülüyor, herhangi bir akşamın... 
Yine herkes susuyor. Fakat ışıklı kelimeleri içinde beraber götürüyor. 
Bu sırada Marquis miğferini çıkarıyor. Koyu renkli saçları yumuşak... 
Başını eyince bu saçlar bir kadınınki gibi ensesine yayılıyor. Şimdi 
Langenau Şövalyesi de aynı şeyi görüyor: Uzaklarda, akşamın ışığı 
içinde birşey yükseliyor, narin, siyah bir şey. Yan yanya harap olmuş, 
kimsesiz bir sütun. Ve geçip gittikten çok sonra, bu gördüğünün bir 
Madonna olduğu akima geliyor 


Nöbetçilerin ateşi. Etrafına oturmuşlar ve bekleşiyorlar. Birinin şarkı 
söylemesini bekliyorlar. Fakat o kadar yergunlar ki... Kırmızı ışıkta bir 
ağırlık var: Tozlu ayakkaplann üstünde yatıyor. Dizlerin üstüne sürünüp 
tırmanıyor, kavuşturulmuş ellerin içine bakıyor. Bu ışığın kanatları yok. 
Çehreler karanlık. Buna rağmen küçük Fransızin gözleri kendinden gelen 
bir ışıkla bir an parlıyor. Küçük bir gülü öptü, ve şimdi bu gül yine 
göğsünde solup gidebilir. Langenau Şövalyesi uyuyamadığı için bunu 
gördü. Düşünüyor: Benim hiç gülüm yok, hiç. 
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Sonra şarkıya başlıyor. Söylediği, eski ve hüzünlü bir şarkıdır. 
Bunu memlekette kızlar Sonbaharda, mahsul kalkmak üzere iken 
tarlalarda söylerlerdi. 


Küçük Marquis diyor ki: 

“Siz çok mu gençsiniz, Herr ?„ 

Ve Langenau Şövalyesi yarı hüzün, yarı gurur ile cevap veriyor: 

“On sekiz.,, 

Sonra susuyorlar. 

Biraz sonra Fransız soruyor: 

“Sizin de memlekette bir nişanlınız var mı, Herr Junker ?„ [1] 

“Sizin?,, diye Langenau Şövalyesi mukabele ediyor. 

“Var. Sizin gibi sarışın.,, 

Ve tekrar susuyorlar. Nihayet Alman bağırıyor: 

“Fakat Allah belânızı versin, öyle ise niçin at üstünde oturup bu 
mel’un memlekette düşmana karşı gidiyorsunuz ?„ 

Marquis gülümsüyor: 

“Tekrar geri dönmek için.,, 

Ve Langenau Şövalyesine hüzün çöküyor. Bir zamanlar birlikte oy- 
nadığı sarışın kızı düşünüyor. Delice oyunlar.... Ve evine dönmek istiyor, 
yalnız bir an için, yalnız şu sözleri söylemeye yetecek bir zaman için: 
“Magdalena, benim her zaman öyle olduğumu affet !„ 

Genç adam: Nasıl... olduğumu? Diye düşünüyor. Ve aralarında çok 
mesafe var. 


Günün birinde, bir sabah, bir süvari geliyor, sonra bir İkincisi. 
Sonra dört, sonra on oluyorlar. Hepsi kocaman demir zırhlar içinde. 
Sonra arkadan binlercesi geliyor : Ordu. 

Aynlmak lâzım. 

“Saadetle geri dönün, Herr Marquis., 

“Meryem sizi korusun, Herr Junker.» 

Ve bir türlü birbirlerinden ayrılamıyorlar. Birdenbire arkadaş, kar- 
deş oluvermişler gibi... Daha birbirlerine söyliyecek çok şeyleri var, ve 
birbirlerine ait pek çok şeyler biliyorlar. İkisi de tereddüt içinde. Etraf- 
larında sür’atli hareketler ve nal sesleri var. Bu sırada Marquis sağ: 
elindeki büyük eldiveni sıyırıyor, küçük gülü çıkarıyor, bir yaprak alıyor. 
Mukaddes ekmekten bir parça koparır gibi. 


[1] Junker, Almanyada büyük arazi sahibi asilzadelere verilen bir unvandır. 
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“Bu sizi koruyacaktır. Elveda.,, 

Langenau Şövalyesi şaşırıyor. Uzun müddet Fransızın arkasından 
bakıyor. Sonra, bu yabancının verdiği yaprağı ceketinin altına sokuyor 
ve yaprak kalbinin dalgalarile yükselip alçalıyor. Boru sesleri. Şövalye 
atını ordunun bulunduğu yere sürüyor. Hazin bir tebessümü var: şimdi 
onu koruyan yabancı bir kadındır. 


Bütün bir gün cephe gerisinde ilerliyor. Küfürler, renkler, gülüşler. 
Memleket bunlarla dolup taşıyor. Renkli elbiseleriyle delikanlılar koşup 
geliyor. Kavga, gürültü... Erguvan renkli şapkaları ve dalga dalga saç- 
lariyle orospular geliyor. İşaretler... Yürüyen gece gibi siyah demirler 
içinde ücretli askerler geliyor. Hırsla orospulara sarılıyorlar, öyleki, 
kadınların elbiseleri parçalanıyor. Onları davulların kenarına sıkıştırıyor- 
lar. Telâşlı ellerin acele müdafaasından davullar uyanıyor, rüyada imiş 
gibi gümlüyor... gümlüyor. Ve akşam üzeri ona fener tutuyorlar... 
Acayip fenerler: Demir kâselerde şarap parlıyor. Şarap mı? yoksa 
kan mı? Bunu kim ayırabilir ki ? 


Nihayet kumandan Spork’un önünde. Graf Spork beyaz atının yanın- 
da duruyor. Uzun saçlarında demirin parıltısı var. 

Langenau Şövalyesi kimseye bir şey sormadı. Generali tanıdığı için 
hemen atından atladı; bir toz bulutu içinde eğildi. Yanında ona bir 
tavsiye mektubu var. Fakat Graf: 

“Oku şu zırvayı.,, Diye emrediyor. Bunu söylerken dudakları kımıl- 
damıyor bile. Zaten dudaklarını oynatmıya ihtiyacı da yok. Küfretmek 
için bu kadarı da yetiyor. Daha fazlası için sağ eli konuşur. İşte bu 
kadar. Bu el kendini gösteriyor... Genç Şövalye okumayı çoktan bitirdi. 
Artık nerede olduğunu bile bilmiyor. Her şeyden evvel Spork. Hatta 
gökyüzü bile kayboldu. Spork, büyük general: 

“Seni sancaktar yaptım.,, diyor. 

Bu kadarı çok bile. 

Bölük Raab ırmağının öte yanında. Langenau şövalyesi atının üze- 
rinde, yalnız başına, gidiyor. Ova. Akşam... Eğerin ön hanesindeki mağdenî 
kısımlar tozların arasında parlıyor. Sonra ay yükseliyor. Şövalye bunu 
ellerinde görüp farkediyor. 

Rüyalara dalmış. 

Fakat bu sırada biri ona bağırıyor. 
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Bağırıyor, bağırıyor. 

Rüyalarını dağıtıyor. 

Bu baykuş sesi değil... Aman yarabbi. 

Şu bir tek ağaç 
Ona bağırıyor: 

Yolcul Diye. 

O bakıyor. Bir vücut kalkıyor 
Ağacın yanından, ve genç bir kadın, 

Kanlar içinde ve çıplak 
Yalvarıyor: Çöz benil 

Ve o, kara yeşilliklere atlıyor, 

Sıcak ipleri kesip koparıyor; 

Ve kadının gözlerinin yandığını, 

Ve dişlerinin kapandığını görüyor. 

Kadın gülüyor mu ? 

O dehşet içindedir. 

Hemen atlayıp atına 

Gecenin içine saldırıyor. Kanlı ipler sımsıkı avucunda. 


Langenau şövalyesi bir mektub yazdı. Tamamen düşüncelere dal- 
mış. Büyük, ağır başlı ve dik harflerle ağır ağır yazıyor: 

“ Benim iyi anneciğim, 

iftihar et : Sancağı ben taşıyorum. 

Üzülme: Sancağı ben taşıyorum. 

Beni sev: Sancağı ben taşıyorum .„ 

Sonra mektubu ceketinin altına, gül yaprağının yanına, en gizli yerine 
koydu. Düşünüyor: Bu mektuba gülün kokusu sinecek... Ve yine düşü- 
nüyor: Belki günün birinde birisi bunu bulur... Ve yine düşünüyor:.... 
Çünkü düşman yakındır. 


Öldürülmüş bir köylünün üzerinden atlıyorlar. Köylünün gözleri 
adam akıllı açık, ve içlerinde bir şeyler aksediyor; fakat gökyüzü değil. 
Biraz sonra köpekler uluyor. Demek en nihayet bir köye yaklaşıyorlar. 
Kulübelerin üst tarafında taş bir şato yükseliyor. Şatonun geniş köprüsü 
önlerine uzanıyor. Kapı büyüyor. Borazan gelenleri selâmlıyor. Kulak 
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verin: Gürültüler, şakırtılar ve köpek havlamaları. Şatonun avlusunda 
at kişnemeleri, nal sesleri ve haykırışlar. 


İstirahat. Bir kere de misafirliği tadıyor. Arzularını her zaman kıt 
kanaat ve kendi kendine giderecek değil ya I Her zaman, her şeye 
düşmanmış gibi uzanacak değil ya ! Bir kere de her şeyi kendi haline 
bırakmak ve şunu bilmek : Ne olursa iyi olur... Cesaret de bir kere olsun 
uzanıp yatabilmeli ve ipek örtülerin saçakları arasında yuvarlanmalı. 
Hep asker kalmak olmaz. Bir kere de perçemler meydanda, ve geniş, 
açık yakalar serbest gezmeli ve ipek koltuklarda oturmalı ve tepeden 
tırnağa kadar, banyodan çıkmış insanın rahatlığını duymalı. Ve kadın- 
ların ne olduğunu tekrar öğrenmeli: Beyazlılar ne yaparlar? Mavililer 
nasıldırlar? Sarışın oğlanlar sulu meyvalarla ağırlaşan güzel tabak- 
lan getirdikleri zaman kadınların elleri ne biçim alır? Gülüşleri nasıl 
şarkılaşır?.. 


Bir yemek halinde başladı ve nasıl olduğunu kimse anlamadan bir 
bayram gecesi halini aldı. Meşalelerin büyük alevleri parlıyor, sesler 
uçuşuyor, kadehlerden ve ışıklardan karışık şarkılar çınlıyor. Ve niha- 
yet, olgunlaşan tempolardan dans doğuyor. Ve dans herkesi çekip 
alıyor. Salonlarda bir dalgalanma: Buluşmalar ve birbirini seçmeler... 
Ayrılışlar ve tekrar buluşmalar. Parıltıların tadı ve göz kamaştıran ışık- 
lar... Sıcak kadınların elbiselerinde saklı duran yaz rüzgârlariyle sallan- 
malar... 

Koyu kırmızı şarapların ve binlerce gülün arasından saatlar gecenin 
rüyalarına şıpır şıpır akıyorlar. 


Ve bir adam durub bu haşmete hayretle bakıyor. Bu öyle bir 
adam ki, uyanık olup olmadığını anlamak için bekliyor. Çünkü böyle 
bir ihtişam, ve böyle kadınların böyle bir bayramı ancak uykuda görü- 
lebilir: En küçük hareketleri sırmalı elbiselerine bir kıvrım halinde dü- 
şüyor. Gümüş konuşmalardan saatler yapıyorlar; ve bazan ellerini o 
şekilde kaldırıyorlar ki, erişemiyeceğin her hanği bir yerden göremedi- 
ğin narin güller kopardıkla nnı sanırsın. Ve o zaman rüyalara dalarsın: 
Bu güllerle süslenmişsin, bam başka bir saadete ermişsin ve boş alnın 
için bir taç kazanmışsın. 


Beyaz ipekler giymiş olan bu adam uyanamadığını anlıyor. Çünkü 
uyanık, ve hakikatin tesiri altında şaşkındır. Bunun için sıkılarak 



SANCAKTAR CHRİSTOTHE RÎLKE'NİN AŞKINA VE ÖLÜMÜNE DAİR 


247 


rüyalara kaçıyor ve bahçede, karanlık bahçede yapayalnız duruyor. 
Ziyafet uzakta kaldı. İşıklar yalan söylüyor. Gece onu yakından sarmış... 
ve serin. Ve o, kendisine doğru eğilen bir kadına soruyor: 

“Gece sen misin?,, 

Kadın gülümsüyor. 

Erkek o zaman beyaz elbisesinden utanıyor. 

Ve uzakda, yapayalnız ve silâhlı olmak istiyor. 

Tepeden tırnağa silâhlı. 


Bu gün için benim Şövalyem olduğunu unuttun mu ? Beni bırakı- 
yor musun ? Nereye gidiyorsun ? Beyaz elbisen bana senin üzerinde bir 
hak veriyor. 

Yoksa o kaba asker elbiseni mi özledin ? 

Üşüyor musun?... Yurduna mı hasretsin? 

Kontes gülümsüyor. 

Erkek “Hayır!, diyor. 

Fakat bunun sebebi, çocukluğun, bu yumuşak ve siyah elbisenin, 
omuzlarından düşmesidir. Kim çekip aldı bu elbiseyi? O zamana kadar 
kendisinin bile duymadığı bir sesle : 

“Sen mi ?„ Diye soruyor. “Evet, sen !„ 

Ve artık bütün elbiselerden soyunmuştur. Bir evliya gibi çıplak. 
Aydınlık ve narin. 


Şatonun ışıkları yavaş yavaş sönüyor. Herkeste bir ağırlık var : Her- 
kes yorgun, yahut âşık, yahut sarhoş. Birçok boş ve uzun cephe gece- 
lerinden sonra: Yataklar... geniş ve meşe ağacından yataklar. Burada 
dualar, yolda, pis bir çukurda edilen dualardan daha başka. O çukur, 
insan uyuyacağı zaman bir mezar gibidir. 

^Allahım, sen nasıl istersen öyle olsun...,, 

Yatakta dualar daha kısa. 

Fakat daha içten. 


Şatonun kulesindeki oda karanlık. Fakat onların gülümseyen yüzleri 
pırıldıyor. Körler gibi elleriyle önlerini yokluyorlar ve birbirlerini bir 
kapı bulur gibi buluyorlar. Tıpkı geceden korkan çocuklar gibi birbir- 
lerine sımsıkı sokuluyorlar. Halbuki bir şeyden korktukları yok. Burada 
onların karşısına çıkan hiç birşey yok: Ne dün, ne yarın... Çünkü 
zaman çökmüş, ve onlar bunun harabesi üstünde çiçek açıyorlar. 
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Erkek: “Kocan?, diye sormuyor. 

Kadın; “İsmin?,, diye sormuyor. 

Biribirleri için yepyeni bir nesil olarak birleştiler. 

Birbirlerine yüzlerce yeni isim takacaklar ve bunları tekrar, bir 
küpeyi çıkarır gibi yavaşça, uzaklaştıracaklar. 


Sofada, bir kanâpenin üzerinde erkeğin asker ceketi, palaskası ve 
kaputu serili duruyor, eldivenleri yerde. Bayrağı dim dik ve pencere 
pervazına dayalı. Siyah ve narin bir bayrak. Dışarda bir fırtına gök 
yüzünü kasıp kavuruyor ve geceyi siyah ve beyaz parçalara bölüyor. 
Ay ışığı uzun bir şimşek gibi uzanıyor, ve hareketsiz duran bayrakta 
telâşlı gölgeler var. Bayrak rüya görüyor. 


Bir pencere açık mı kalmış ? Fırtına evin içine mi girdi ? Kapıları 
kim çarpıyor? Odalarda dolaşan kim? Bırak kim olursa olsun. Kuledeki 
odayı bulamaz, iki insanın beraber uyudukları bu büyük uyku sanki 
yüz kapının arkasına saklı. İkisinin bir tek uykusu var; bir tek anaları 
ve bir tek ölümleri varmış gibi. 


Sabah mı oluyor? Hangi güneş yükseliyor? Ne kocaman güneş 
bu? Bunlar kuşlar mı? Sesleri her yeri kaplamış. 

Her şey aydınlık, fakat gündüz değil. 

Her şeyden bir ses çıkıyor, fakat kuş sesi değil. 

Böyle ışık saçan, yanan kalaslardır. Böyle haykıran, açık pencere- 
lerdir. Ve pencereler kızıl bir sesle düşmana karşı bağırıyor, dışarda, 
alevler içindeki sahada bekleyen düşmana... 

“Yangın I, 

Ve yüzlerinde, yırtılmış bir uyku ile, herkes, yarı zırhlar içinde, yan 
çıplak, odadan odaya, bir yandan bir yana koşuyor ve merdivenleri 
arıyor. 

Ve kısılmış seslerile borular şatonun avlusunda kekeliyorlar: 

Toplan.... toplan... 

Ve zangır zangır titreyen davullar. 


Fakat sancak ortada yok. 

Sesler: Sancaktar! 

Azğın atlar, dualar, feryatlar, 

Küfürler : Sancaktar I 

Yan yana demirler, emirler, kumanda! 
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Sükût : Sancaktar I 

Ve bir kere daha : Sancaktar ! 

Ve ok gibi fırlayan süvarilerle birlikte dışarı atılıyorlar. 

* • • 

Fakat sancak ortada yok. 

O, yarış eder gibi, tutuşmuş dehlizlerden, kendisini alevlerle saran 
kapılardan, kavuran merdivenlerden koşuyor ve kudurmuş binadan dışarı 
atılıyor. 

Kollarında sancağı beyaz ve baygın bir kadın gibi taşıyor. Ve bir 
at buluyor, ondan sonra, bir feryat gibi, her şeyin üstünden atlıyarak 
ve her şeyi, hatta kendi arkadaşlarını geride bırakarak ileri koşuyor. 
O zaman sancak tekrar kendine geliyor: Şimdiye kadar hiç bu derece 
şahane olmamıştı. Ve şimdi herkes onu görüyor, çok ilerde... Ve herkes 
bu beyaz elbiseli, miğfersiz adamı ve sancağı tanıyor. 

Fakat sancak birdenbire ışık saçmağa başlıyor, ileri atılıyor, büyü- 
yor ve al al oluyor. 

İşte, kendi sancakları düşmanın ortasında alev saçıyor... Ve herkes 
sancağın arkasından koşuyor. 

Langenau şövalyesi düşmanın içlerine dalmış, fakat vapayalnız. Etrafa 
saldığı korku bir halka olmuş, ve o bu halkanın ortasında, yavaş yavaş 
alevleri tükenen bayrağın altında duruyor. 

Ağır ağır, adeta düşüncelere dalmış gibi, etrafına bakınıyor. Önün- 
de bir çok yabancı ve rengârenk şeyler var. “Bir bahçe gibi„ diye dü- 
şünüyor, ve gülümsüyor. Fakat bu sırada gözlerin kendisine dikildi- 
ğini hissediyor. Bir takım adamlar görüyor, ve biliyor ki bunlar düşman 
sürüsüdür. Atını onların tam ortasına sürüyor. 

Fakat halka arkasında kapandığı zaman her şey ona tekrar bir 
bahçe gibi görünüyor. Ve pırıl pırıl üzerine saldıran on altı eğri kılıç 
sanki bir bayramı haber veriyor. 

Kahkahalar saçan, hünerli bir fıskiye! 


Asker ceketi, mektup ve yabancı bir kadına ait olan gül yaprağı 
şatoda yandı. 

Ertesi bahar — ki hüzünlü ve soğuktu — Freiherr von Pirovano’nun 
bir habercisi ağır ağır Langenau’a geldi. Orada ihtiyar bir kadının 
ağladığını gördü. 

Rainer Maria RİLKE 

Tercüme eden : S. Ali 
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Bir perdelik piyes. 


ŞAHISLAR : 

YELENA İVANOVNA POPOVA t Çukur yanaklı bir dul. 

GRİGORİY STEPANOVİÇ SMİRNOV : Orta yaşlı, arazi sahibi bir adam. 
LUKA : Popova’nm lalası. 


POPOVA'NIN EVİNDE BİR SALON. 

I 

POPOVA. (derin matemdedir, siyahlar giyinmiştir ve elindeki fotoğ- 
raftan gözlerini ayırmaz), LUKA. 

LUKA. — Böyle şey olur mu, Sayın Bayan?... Canınıza acıyın... aşçı 
kadınla hizmetçi kız ahududu toplamaya gittiler, Allahın her kulu yaşıyor, 
kedi bile yaşamasını biliyor. Avluda geziyor, sinekleri kovalıyor. Size 
gelince, bütün gün odanıza kapanıp çıkmıyorsunuz. Sanki manastırda- 
sınız, hiçbir zevke yanaşmıyorsunuz! Evinizden dışarı çıkmıyalı şöyle 
böyle bir sene oluyor. 

POPOVA . — Hiç de çıkmıyacağım ! Neye çıkayım ? Benim için 
hayat kalmadı artık. Mademki o mezarda yatıyor, ben de kendimi dört 
duvar arasına gömdüm. İkimiz de öldük. 

LUKA. — Allah allah! insan böyle sözleri duymak bile istemez. 

Nikolay Mihayloviç öldüler. Demek kader böyle imiş. Allahın ira- 
desi... Allah rahmet eylesin... Siz tabii ağladınız, üzüldünüz, ama bu ka- 
darı yeter. Bütün ömrünüzce ağlayıp matem mi tutacaksınız? Benim 
ihtiyar da öldü... Ne yapayım ! bir ay kadar ağladım, üzüldüm, bitti. 
Ömrümün sonuna kadar ağlıyacak mıyım? değer mi? (içini çeker) 
Komşuları unuttunuz, misafirliğe gitmiyorsunuz, misafir de kabul etmi- 
yorsunuz... Affedersiniz ama, örümcek gibi yaşıyoruz vallahi. Aydınlık 
görmiyoruz, frağımı fareler yedi... Etrafta kibar insanlar olmasa neyse! 
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ama hasabamızda asilzade eksik değil kil... Riblov’da bir alay var. 
Zabitlerin her biri tığ gibi delikanlı, maşallah! insan kırk yıl baksa bıkmaz! 
Kamplarda her cuma günü balo veriliyormuş... Herhalde askerî mızıka 
da her gün çalıyordur. Eh! Bayanım, gençsiniz, güzelsiniz, maşallah! 
yüzünüz pembe beyaz, yanağınız pençe pençe al... Yaşamak çağında- 
sınız.. Güzellik insana bakî değildir, on sene sonra siz o zabitlerin 
önünden geçip kendinizi beğendirmek istiyeceksiniz ama, geçmiş ola! 

POPOVA. — {Kat’ î bir sesle) Rica ederim, bana böyle şeyler- 
den bahsetme. Biliyorsun ki Nikolay Mihayloviç öldükten sonra gözümde 
hayatın kıymeti kalmadı. Sen zannediyorsun ki ben yaşıyorum. Halbuki 
yalnız görünüşte öyleyim. Ben ölünciye kadar arkamdan karaları çıkar- 
mamağa, âlem yüzü görmemeğe yemin ettim. Anlıyor musun? Benim 
kendisini ne kadar sevdiğimi kocamın ruhu görsün istiyorum. Tabiî, sen 
biliyorsun, bana bazan haksız muamele ettiği olurdu, zalimdi, hattâ vefasızdı. 
Fakat ben ölünciye kadar ona sadık kalacağım, kendisini nasıl seve- 
bileceğimi ispat edeceğim. Öbür dünyada o beni ölümünden evvel 
nasılsam gene öyle bulacak... 

LUKA. — Ah! bu sözleri söyliyecek yerde, keşke bahçeye çıkıp biraz 
dolaşsayıdınız, yahut Tobi’yi veya Dev’i, söyleseyidiniz de arabaya koş- 
salardı, komşularınıza misafirliğe giderdiniz, 

POPOVA— Ah!... (Ağlar) 

LUKA . — Allah, allah, neniz var ? 

POPOVA. — Tobi’yi okadar çok severdi kil... Korçagin’lere, Vlasov’- 
lara giderken arabaya daima onu koşardı. Atları ne de güzel idare ederdi ! 
Yularları çektiği zaman, vücudu öyle güzel bir hal alırdı ki! Hatırlıyor 
musun ? Ah Tobi ! Tobi ! Söyle de bugün Tobi’nin yemini çokça versinler. 

LUKA. — Peki efendim. 

(Acele bir zil sesi işitilir) 

POPOVA. — (Yerinden fırlıyarak) Kim bu acaba? Git, kimseyi 
kabul etmediğimi söyle ! 

LUKA . — Baş üstüne bayanım. (Çıkar) 

II 

POPOVA yalnız. 


POPOVA. — (Fotoğrafa bakarak) Göreceksin Nikola, ben nasıl 
severim, nasıl affederim... Aşkım ancak benimle beraber söner, ancak 
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kalbim durduktan sonra... ( Gözyaşları arasında güler.) Utanmıyor musun ? 
Ben uslu, sadık bir zevce olarak buraya kapandım, tâ mezara kadar 
sana sadık kalacağım, ya sen? Utanmıyor musun, yaramaz? Beni baş- 
kaları ile aldatırdın, kavgalar çıkarır, bazan çıkar gider, beni haftalarca 
bir başıma bırakırdın. 


III 

POPOVA, LUKA. 

LUKA . — ( Telâşla içeri girer) Sayın Bayanım, sizi biri soruyor, gö- 
rüşmek istiyormuş. 

POPOVA. — Kocam öldüğü günden beri benim kimseyi kabul 
etmediğimi söylemedin mi ? 

LUKA . — Söyledim ama, bey oralarda değil, çok mühim bir işi 
olduğunu söylüyor. 

POPOVA. — Ben kimseyi kabul edemem! 

LUKA. — Ben de öyle söyledim ama, söz anlıyacak bir adam değil ki... 
Ecinni midir nedir! Küfür etti, dinlemeden içeri girdi... Şimdi yemek 
odasında. 

POPOVA. — (Sinirli bir sesle) Peki buraya getir... Ne terbiyesiz 
insanlar var bu dünyada! 

(Luka çıkar) 

Bıktım bu insanlardan! benden ne istiyorlar bilmem ki! (İçini 
çeker) Galiba hakikaten manastıra kapanmam lâzım gelecek! (Düşünür) 
Evet, en doğrusu manastıra girmek. 

IV 

POPOVA, LUKA, SMİRNOV. 

SMİRNOV. — (Girerken Luka ya hitap ederek) Aptal, zevzek herif! 
Eşek!... (Popova'yı görünce azametle) Sayın bayan, kendimi takdim 
edeyim : ben mütekait topçu mülâzimi-evveli, arazi sahiplerinden Grigoriy 
Stepanoviç Smirnov bendeniz. Sizi mühim bir iş zımnında rahatsız 
etmek mecburiyetindeyim. 

POPOVA. — (Elini vermez) Ne istiyorsunuz? 

SMİRNOV. — Kendisini tanımak bahtiyarlığına mazhar olmuş bulun- 
duğum müteveffa zevcinizin bana iki senetle cem’an yekûn 1200 ruble 
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borcu kalmıştı. Yarın Ziraat bankasına para tevdi etmek mecburiyetinde 
bulunduğumdan bugün bu borcu ödemenizi rica ediyorum. 

POPOVA. — Bin iki yüz... Peki ama, kocam size bu parayı nasıl 
borçlandı ? 

SMİRNOV . — Benden yulaf alırdı. 

POPOVA. — (İçini çekerek Luka' ya) Sakın unutma Luka, Tobi'ye 
yulafı bolca versinler. 

(Luka çıkar) 

(Smirnov'a hitap ederek) Eğer Nikolay Mihayloviç’in size böyle 
bir borcu varsa, tabiî ben öderim. Fakat mazur görün, bugün, elimde 
para yok. Öbürgün çiftliğin kâhyası gelecek, alacağınızı ödemesi için 
emir veririm. O güne kadar, maalesef arzunuzu yerine getiremiyeceğim. 
Bundan başka, kocam öleli bugün daha yedi ay oldu. Para işlerine 
bakacak halde değilim. 

SMİRNOV. — Ben de yarın bankaya parayı vermiyecek olursam, 
top atacak haldeyim ! Malımı mülkümü haczedecekler. 

POPOVA. — Yarın değil, öbür gün paranızı alırsınız. 

SMİRNOV. — Bana para öbür gün değil, bugün lâzım. 

POPOVA . — Affedersiniz, ama bugün ben size para veremem. 

SMİRNOV . — Ben de öbür güne kadar bekliyemem. 

POPOVA. — Ne yapayım, şimdi elimde para yok işte! 

SMİRNOV . — Demek parayı veremiyeceksiniz ? 

POPOVA. — Veremiyeceğim 

SMİRNOV. — Ya!... Son sözünüz bu mu? 

POPOVA . — Evet, son sözüm bu. 

SMİRNOV. — En son? Kat’î olarak, kat’î? 

POPOVA. — Kat’î. 

SMİRNOV. — Ya! Pekâlâ, teşekkür ederim. Bunu bir tarafıma 
yazayım. (Omuzlarını silker) Bir de bana soğuk kanlı ol derler!... 
Şimdi yolda vergi memuruna rasgeldim ; bana soruyor: «Grigoriy Ste- 
panoviç, siz neden daima asabisiniz böyle ?» Nasıl asabî olmıyayım? Bana 
muhakkak para lâzım... Daha dün, sabah sabah evden çıktım, bütün ala- 
caklılarımı dolaştım, hiç biri borcunu vermedi. Dolaşmaktan canım çıktı. 
Geceyi hanın birinde nasıl geçirdiğimi bir ben bilirim, bir de Allah. Bir votka 
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fıçısının arkasında sabahladım. En nihayet buraya, evimden 70 fersahlık 
bir yere geliyorum, para alacağım diye; bana lâf ikram ediyorlar. Nasıl 
kızmıyayım ? 

POPO VA . — Size açıkça söyledim : kâhya şehirden gelir, siz de 
paranızı alırsınız. 

SMİRNOV . — Ben kâhya ile değil, sizinle konuşmağa geldim. Allah 
belasını versin, benim kâhya ile ne işim var? 

POPOVA. — Affedersiniz, bayım, ben böyle lakırdılara, bu biçim 
konuşmalara alışık değilim. Sizi dinliyemem artık. ( Süratle çıkar). 

V 

SMlRNOV yalnız 

SMİRNOV . — Kalkmış bana halinden bahsediyor ! Kocası öleli bugün 
yedi ay olmuşmuş! Ama ben parayı yarın bankaya vermeye mecbur muyum, 
değil miyim? Sorarım size: mecbur muyum, değil miyim? Eh! sizin kocanız 
ölmüş, paranız yokmuş, daha bilmem neler... Kâhya denen Allahın belası 
bir yere gitmiş. Peki ama, ben ne yapayım ? Alacaklılarımdan balona mı 
binip kaçayım ? Başımı duvara çarpıp parçalıyayım mi ? Gruzdev’e gittim, 
evde yok. Yaroşeviç saklandı. Kurıtsin’le de öyle bir kavga ettim ki 
az daha keratayı pencereden aşağı atacaktım. Mazuttov kolerin'e tutulmuş, 
yatıyor. Bunun ise «hallerin üstünde. Kerataların hiç biri para vermiyor. 
Bütün bunlar kendilerini şımarttığım için oluyor ya ! Mızmız, sünepe, 
kadın gibi bir adamım ! Onlara fazla nazik davranıyorum. Ama 
durun ! ben size gösteririm ! benimle alay etmek nasılmış görürsünüz, 
hayvan herifler! Parayı alıncıya kadar buradan dişarı bir adım atmıya- 
cağım. Brrrr! Ah ne öfkeliyim ben bugün, ne öfkeli! Sinirden herbir 
tarafım ayrı titriyor, hafakanlar basıyor. Off! Aman Allahım, fenalıklar 
geliyor üstüme. (Seslenir). Hey! Kim var orada? 

VI. 

SMİRNOV, LUKA. 

LUKA. — (Girer) Ne istediniz beyim? 

SMİRNOV. — Bana bir şıra, yahut su getir. 

(Luka çıkar) 

SMlRNOV. — Nedir bu mantık ! Bir adama muhakkak para lâzım. 
Neredeyse kendini asacak... Ötekinin ise bugün para ile uğraşacak hali 
yokmuş !... Tam bir kadın mantığı ! İşte bunun için kadınlarla konuşmayı 
ömrümde sevmedim, sevmiyeceğim de... Benim için bir kadınla konuşmak- 
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tansa bir barut fıçısı içinde oturmak daha iyidir. Brrrr... Tüylerim diken 
diken oldu. Bu eksik etek beni öyle kızdırdı ki !... Bu lâtif mahlûkları 
görür görmez öfkeden sanki bacaklarımı ısırgan dalamış gibi oluyorum. 
Neredeyse yangın var diye bağıracağım. 

VII 

SMİRNOV, LUKA. 

LUKA . — ( Girer ve su verir) Sayın bayan hastadırlar, kimseyi kabul 
etmiyorlar. 

SMİRNOV . — Ha di git sen işine ! 

(Luka çıkar) 

SMİRNOV . — Hasta imişler, kimseyi kabul etmiyorlarmış ! Pekâlâ! 
sen kabul etme... Ben paramı almcıya kadar buradayım. Sen bütün bir 
hafta hasta yatsan, ben de bütün haftayı burada geçiririm... Bir sene 
hasta olsan ben de bir sene buradayım... Ben alacağımı alırım, hatun- 
cağızım ; bana senin yasın da vız gelir, çukur yanakların da I Biz o çukur 
yanakları biliriz ! ( Pencereden dışarı seslenir) Semyon ! Atları çöz araba- 
dan ! Burada epiy kalacağız 1 Ben burada kalıyorum. Söyle ahırda atlara 
yulaf versinler! Hayvan herif seni! Soldaki atın yuları gene dolaşmış... 
(Arabacısının taklidini yaparak) «Ne çıhar !» Ben sana gösteririm ne 
çıhar ! (Pencereden çekilir) Aksilik aksilik üstüne : hava cehennem gibi, 
para veren yok, dün gece rahat edemedim, üstelik bir de yaslı eksik 
eteğin halleri !... Baş ağrısından kafam çatlıyor. Votka mı içsem acaba ? 
Eh! içeyim bari. (Seslenir) Hey bana bak ! 

LUKA. — (Girer) Bir şey mi istediniz? 

SMİRNOV. — Bir kadeh votka getir bana. 

(Luka çıkar) 

SMİRNOV. — Of ! (Oturur ve üzerine bakınır) Ama ne kıyafet! Toz 
içinde kalmışım. Ayaklarım pis ! Ne yıkanabildim, ne de başımı tarayabil- 
dim. Yeleğim saman içinde. Sayın bayancık beni her halde haydut 
falan zannetti. (Esner) Bu kıyafetle bir salona girmek pek yakışık almaz 
ama, ne yapalım zarar yok... Ben burada misafir değilim, alacaklıyım. 
Alacaklılarda kılık kıyafete bakılmaz. 

LUKA. — (Girer ve votkayı uzatır) Bakıyorum, kendi evinizde imiş 
gibi hareket ediyorsunuz, Sayın bay. 

SMİRNOV.— (Sert) Ne dedin? 
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LUKA. — Ben...şey... yani... 

SMİRNOV. — Kiminle konuşuyorsun I Kes sesini! 

LUKA. — ( Kendi kendine) Nereden geldi başımıza bu belâ! Hangi 
cehennemden çıktı bu herif! {Çıkar) 

SMİRNOV. — Kan beynime sıçırıyor, vallahi ! Dünyayı ayaklarımın 
altında çiğneyeceğim geliyor. Üzerime fenalıklar basıyor. {Seslenir) Hey, 
bana bak ! 


VIII 

POPOVA, SMİRNOV. 

POPOVA . — {Yere bakarak içeri girer) Daldığım bu yalnızlık içinde 
insan sesi ile ünsiyetimi kaybettim, beyefendi. Öyle bağırmalara falan 
gelemem. Çok rica ederim, sükûnetimi ihlâl etmeyin. 

SMİRNOV . — Verin paramı da gideyim. 

POPOVA. — Size açıkça söyledim: elimde şimdi para yok, öbür güne 
kadar bekleyin. 

SMİRNOV. — Ben de size açıkça söylemekle kesbişeref ederim : 
bana para öbür gün değil, bugün lâzım. Bugün siz bana para vermezse- 
niz, yarın kendimi asmak mecburiyetinde kalacağım. 

POPOVA. — Peki ama ben ne yapayım : bu anda elimde para yok 
işte! Ne tuhaf şey! 

SMİRNOV. — Demek şimdi para vermiyorsunuz ? Öyle mi ? 

POPOVA. — Veremiyorum. 

SMİRNOV. — Öyleyse ben de burada kalıyorum, paramı alıncaya 
kadar da kalacağım. {Oturur) Öbür gün mü vereceksiniz ? Pekâlâ, ben de 
öbür güne kadar otururum. ( Yerinden fırlar ) Size sorarım : ben yarın 
bankaya para vermek mecburiyetinde miyim, değil miyim? Belki şaka 
söylüyorum sanıyorsunuz. 

POPOVA. — Sayın bay, sizden rica ederim, bağırmayın, burası 
ahır değil ! 

SMİRNOV. — Ben size ahırdan bahsetmiyorum. Yarın bankaya 
parayı vermek mecburiyetinde miyim, değil miyim? 

POPOVA. — Siz bir kadın huzurunda nasıl hareket edilmesi lâzım 
geldiğini bilmiyen bir adamsınız. 
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SMİRNOV. — Hayır bayanım, ben bir kadın huzurunda nasıl hare- 
ket edilmesi lazım geldiğini bilen bir adamım. 

POPOVA. — Hayır, bilmiyorsunuz. Siz terbiyesiz, kaba bir adam- 
sınız. Kibar kimseler kadınlarla böyle konuşmazlar. 

SMİRNOV. — Ya ? Öyle mi ? Peki, sizinle nasıl konuşulmasını emre- 
dersiniz? Yoksa fransızca mı konuşmak lâzım? {Hiddetlenir ve alaylı 
bir eda ile) Madame, je vous prie... Paramı vermediğiniz için çok bah- 
tiyarım. Ah ! pardon, sizi rahatsız ettim... Bugün hava ne güzel ! Bu 
matem hali size o kadar yakışıyor ki ! {Reverans yapar). 

POPOVA. — Soğuk ve kaba I 

SMİRNOV. — {Taklidini yaparak) Soğuk ve kaba imiş! Bir kadının 
huzurunda nasıl hareket edilmesi lâzım geldiğini bilmiyor muşum ! Sayın 
bayancığım, ben sizin gördüğünüz serçeden çok kadın görmüşümdür. 
Kadıni çin tam üç kere düello ettim. On iki kadını ben bıraktım, dokuzu 
da beni bıraktı. Ya! bir zamanlar ben de kadınlara dil dökerdim, 
karşılarında iki büklüm olurdum, yerlere kapanırdım. Sevdim, İstıraplar 
çektim, mehtaba aşık oldum. Yandım, tutuştum, eridim. İhtirasla sevdim, 
delice sevdim, her türlü sevdim. Allah belâmı versinl kadınlar erkeklerle, 
aynı hakları haiz olmalı diye her yerde bahsettim durdum. Servetimin 
yarısını kadın aşkına sarfettim. Fakat artık tövbeler tövbesi ! Şimdi 
artık beni kimse eline geçiremez. Yetti artık! «Oçi çornıya, oçi stra 
stnıye » Kırmızı dudaklara, çukur yanaklara, mehtaba, aşk mırıltılarına 
artık metelik vermiyorum, hanımefendi! Kimseyi kasdetmeden söylüyo- 
rum : bütün kadınlar, baştan aşağı, fındıkçı, cilveli, dedikoducu, son 
derece yalancı, gamsız, merhametsiz, sathî ruhlu, mantıksız insanlardır. 
Hele buna gelince {Eliyle alnına vurur.) — açık konuştuğum için beni 
mazur görün — bir serçe bile fistanlı filosoflardan on kat zekidir. 
Bakarsın bu nazeninlere; uzaktan tatlı rüzgâr gibidirler, ilâhe zanneder- 
sin, kendinden geçersin! Fakat ruhuna baktın mı: âdî bir timsah! 
{Sandalyeye sarılır, sandalye kırılır.) Fakat insanı herşeyden fazla çile- 
den çıkaran, bu timsahın sevgiyi kendisinin şaheseri, imtiyazı, sırf kendi 
hakkı sanmasıdır. Allah beni kahretsin ! kadınlar köpeklerden başkasını 
sevebilirler mi hiç? Aşkta kadın ağlayıp sızlamaktan başka birşey 
bilmez. Bir erkeğin acılar çektiği, fedakârlık ettiği yerde kadın sadece 
kırıtır, sırıtır, erkeği pençesine geçirmeğe uğraşır. Siz bir kadın 
olarak yaratılmak felâketine uğradığınız için kadın tabiatını bilirsiniz. 
Elinizi kalbinize koyarak söyleyiniz : ömrünüzde yalan söylimeyen, sadık, 
vefakâr bir kadın gördünüz mü hiç? Görmediniz. Sadık, vefakâr 



253 


TERCÜME 


olanlar, ya ihtiyar, ya çirkin kadınlardır. Kedinin boynuzlusunu, kuzgunun 
beyazını gördük desinler inanırım ; kadının vefalısı olduğuna inanmam. 

POPOVA. — Müsade buyurun : sizce aşkta sadık, vefakâr olan 
kimdir? Erkek midir? 

SMİRNOV. — Tabiî erkek. 

POPOVA. — Erkek ! ( Şeytanî bir kahkaha ile. ) Erkek aşkta sadık- 
mış, vefakâr imiş ! Bir yaşıma daha bastım ! (Hiddetle) Bunu nasıl söyli- 
yebilirsiniz ? Erkekler sadıkmış, vefakâr imiş ha ! Sırası gelmişken söyli- 
yeyim ki bütün tanıdığım erkeklerin en iyisi gene rahmetli kocamdı... 
Ben onu ihtirasla, bütün mevcudiyetimle sevdim, genç, münevver bir 
kadının sevebileceği kadar... Ona gençliğimi, saadetimi, hayatımı, ser- 
vetimi verdim, kendisine hayrandım, bir putperest gibi ona tapınırdım... 
Ne oldu? Erkeklerin en iyisi olan bu adam beni vicdansız bir şekilde 
her adımında aldattı! Ölümünden sonra masasının gözünde bir sürü aşk 
mektubu buldum. Ah! ne acı hatıra! beni haftalarca aç bıraktığı olurdu, 
gözlerimin önünde başka kadınlarla korte ederdi, beni aldatırdı, paralarımı 
çılgınca sarfederdi, hislerimle alay ederdi... Bütün bunlara rağmen 
ben onu sevdim, kendisine sadık kaldım... Fazla olarak da o öldük- 
ten sonra ben hâlâ ona sadığım, vefakârım. Kendimi ebediyen dört 
duvar içine gömdüm, ölünciye kadar da matem tutacağım. 

SMİRNOV. — ( İstihfafla .) Matem!.. Ne zannediyorsunuz? Sanki ben 
sizin ne için bu siyah maskeli-balo elbisesini giydiğimizi, dört duvar 
içine ne için kapandığınızı bilmiyor muyum? Öyle ya! Bunlar o kadar 
şairane, o kadar esrarengiz ki ! Belki evinizin önünden bir genç zabit, bir 
şair geçer de : « Bu evde, kocasına aşkı uğruna kendisini dört duvar 
arasına gömen esrarengiz bir kadın oturuyor » diye düşünür. Biz bu 
oyunları biliriz ! 

POPOVA. — (Hiddetlenerek) Ne! Bana böyle şeyler söylemeye 
nasıl cesaret ediyorsuzuz ? 

SMİRNOV. — Evet, siz kendinizi diri diri mezara gömmüşsünüz, 
ama yüzünüze pudra sürmeyi unutmuyorsunuz. 

POPOVA. — Benimle bu tarzda konuşmaya nasıl cesaret ediyorsunuz? 

SMİRNOV. — Rica ederim bağırmayın: ben uşağınız değilim. Müsa- 
denizle herşeyi olduğu gibi söyliyeyim. Ben kadın olmadığım için fik- 
rimi açıkça söylerim. Rica ederim bağırmayın ! 

POPOVA. — Bağıran ben miyim ? Siz bağırıyorsunuz. Rica ederim 
rahat bırakın beni! 
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SMİRNOV. — Paramı verin de gideyim ! 

POPO V A. — Vermiyeceğim size bu parayı! 

SMİRNOV. — Hayır, vereceksiniz I 

POPOVA. — Nisbet değil mi? metelik vermiyeceğim ! Gidebilirsiniz I 

SMİRNOV. — Ben sizin ne kocanızım, ne de nişanlınız... Böyle bir 
şerefe nail olmadığım için lütfen benimle yalancıktan kavga çıkarmaya 
kalkmayın. (Oturur) Ben böyle şeylerden hoşlanmam. 

POPOVA. — (Hiddetten tıkanır gibi olur) O ne ? Oturuyor musunuz ? 

SMİRNOV. — Evet, oturuyorum. 

POPOVA. — Hemen çıkıp gitmenizi rica ediyorum. 

SMİRNOV. — Paramı verin de öyle. (Kendi kendine) Aman gene 
sinirleniyorum... 

POPOVA. — Ben küstah insanlarla konuşamam... Lütfen dışarı! 

(Kısa bir sııkût) 

Gitmiyecek misiniz ? 

SMİRNOV. — Hayır. 

POPOVA. — Hayır mı? 

SMİRNOV. — Hayır. 

POPOVA. - Pekâlâ! (Zile basar) 

IX 

ONLAR ve LUKA 

POPOVA. — Al şu bayı dışarı çıkar! 

LUKA. — (Smirnov a yaklaşarak) Sayın bay, lütfen çıkar mısınız? 
Sayın bayan emrediyorlar, hadi! 

SMİRNOV. — ( Yerinden fırlar) Sus! Kiminle konuşuyorsun sen? 
Bir vurursam seni tuzla buz ederim 1 

LUKA. — (Elini kalbinin üzerine koyarak) Yarabbiml Aman Allahıml 
(Koltuğa yığılır) Aman fenalık geldi üzerime ! Nefesim kesiliyor I 

POPOVA. — Daşa nerede? Daşa ! (Seslenir) Daşa! Pelegeyal 
(Zile basar) 
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LUKA. — Ah! hepsi ahududu toplamaya gitti. Evde kimse yok... 

SMİRNOV. — Bayılıyorum, su verin... 

POPO V A. — Defolun gidin buradan 1 

SMİRNOV. — Biraz daha terbiyeli olamaz mısınız? 

POPOVA. — ( Yumruklarını sıkar ve ayaklariyle tepinir) Yabani! 
Kaba 1 Ayı 1 Canavar. 

SMİRNOV . — Nasıl ? Ne dediniz ? 

POPOVA. — Ayısınız, canavarsınız dedim. 

SMİRNOV. — ( Üstüne yürür) Bana hakaret etmeye ne hakkınız var? 

POPOVA. — Evet, hakaret ediyorum. Ne olacak? Yoksa sizden 
korkarım mı sandınız? 

SMİRNOV — Ya! Siz bir nazenin olduğunuz için herkese istediğiniz 
şekilde hakaret edip ceza görmeyeceğinizi mi zannediyorsunuz? Öyle 
mi? Sizi düelloya davet ediyorum. 

LUKA. — Yarabbim... Allahım!... Su... 

SMİRNOV — Dövüşeceğiz. 

POPOVA. — Yumruklarınız kuvvetli, boğazınız öküz boğazı gibi 
olduğu için sizden korkarım mı zannettiniz? Canavar! 

SMİRNOV . — Düello edeceğiz ! Ben kimsenin bana hakaret etmesine 
müsaade etmem, isterse kadın, isterse dünyanın en zayıf mahlûku olsun ! 

POPOVA. — ( Ondan daha hızlı bağırmaya çalışarak) Ayı!... Ayı !... 
Ayı!... 

SMİRNOV — Artık eski fikirliliğin modası geçti : hakaretten dolayı 
yalnız erkekler mi cezalandırılacak ? Müsavat mı istiyorsunuz ? İşte 
müsavat ! Düello !... 

POPOVA . — Düello istiyorsunuz demek ? Buyurun ! 

SMİRNOV. — Hemen! 

POPOVA . — Hemen! Kocamdan kalma tabancalar var. Şimdi getiririm 
buraya... ( Giderken kapıdan döner) Şu taş kafanıza kurşunu büyük bir 
zevkle yerleştireceğim. O zaman cehennem olup gidersiniz! (Çıkar) 

SMİRNOV. — Ben onu beyinsiz bir kuş gibi vururum ! Ben ne toy bir 
çocuğum, ne de yufka yürekli bir adam 1 Bu zayıf mahlûklar benim in- 
dimde hiçtir be !... 

LUKA. — Bayım (Dizleri üzerine kapanır) Yalvarırım size!... Bana, 
şu ihtiyar halime acıyın !... Çıkın, gidin buradan !... Beni korkudan öldür- 
dünüz, bitirdiniz. Şimdi bir de düello etmek istiyorsunuz !... 
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SMİRNOV. — ( Dinlemiyerek ) Silah silaha dövüşmek! işte kadınla 
erkek arasındaki müsavat budur ; artık hiç bir fark yok ! Prensip itibarile 
onu vurabilirim!... Ne kadınmış bu!... ( Taklidini yaparak) «Cehennem 
olup gidin !... Şu taş kafanıza kurşunu yerleştiririm !...» Ne kadınmış! Hidde- 
tinden kıp kırmızı kesildi, gözleri parıl parıl parladı... Teklifimi kabul 
etti !... Vallâhi, ömrümde ilk defa böyle bir kadın görüyorum !... 

LUKA . — Ağam, Allah aşkına git ! Senin için daima dua ederim ! 

SMİRNOV — İşte kadın dediğin böyle olur ! Bak bunu anlarım ! 
Hakikî bir kadın ! Mızmız, nanemolla değil ; ateş, barut, alev ! Böyle bir 
kadını öldürmek yazıktır !. 

LUKA. — {Ağlar) Ağam, bayım, ne olur git buradan... 

SMİNOV. — Cidden hoşuma gidiyor! Cidden! Yanakları çukur 
olmasına rağmen! Alacağımı bile bağışlamağa razıyım... Hiddetim de 
geçti. Harikulâde bir kadın !... 

X 

ONLAR ve POPOVA. 

POPOVA. — ( Tabancalarla girer) İşte tabancalar! Ama önce ta- 
bancanın nasıl çekileceğini gösterin... Ben ömrümde elime tabanca 
almış değilim.... 

LUKA . — Allah yardımcımız olsun !... Gidip bahçivanla arabacıyı 
bulayım bari. Nereden geldi başımıza bu belâ ! (Çıkar) 

SMİRNOV . — (Tabancaları muayene eder) Bakın, birkaç cins tabanca 
vardır, sayın bayan. Düello için kapsollu Mortimer tabancası kullanılır. 
Sizinkiler Smith ve Vesson markalı... Mükemmel tabancalar. Bunların 
çifti en aşağı 90 ruble eder... Bakin, tabanca böyle tutulur. (Kendi 
kendine) Aman Allah, ne gözler! Can yakıcı bir kadın! 

POPOVA. — Böyle mi? 

SMİRNOV . — Evet öyle... Sonra horozu kaldırırsınız... Nişan şöyle 
alınır... Başınız biraz arkaya; elinizi adamakıllı gerin. Başınızı da. İşte 
böyle... Sonra şu parmağınızla şuraya basarsınız. İşte o kadar... En 
mühim şey soğuk kanlı olmak, nişan alırken de acele etmemek... Dikkat 
edin, eliniz titremesin. 

POPOVA. — Peki... Ama bu oda düelloya elverişli değil, bahçeye 
çıkalım. 

SMİRNOV. — Çıkalım. Ha, şimdiden söyleyim, ben havaya ateş ederim. 

POPOVA. — Bir bu eksikti! O da nesi? 
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SMİRNOV — Çünkü... çünkü... Onun orasını ben bilirim 1 

POPOVA. — Yoksa korktunuz mu? Öylemi? A-a-a-a-a !... Haaayır 
efendim, öyle olmaz. Gelin arkam sıra! Kafanıza kurşunu yerleş- 
tirmeden içim rahat etmiycek... Şu kırılası kafanıza ! Korkuyor musunuz ? 

SMÎRNOV — Neden korkacakmışım ! 

POPOVA. — Korkmuyorsunuz da niçin düello etmek istemiyor- 
sunuz ? 

SMÎRNOV — Çünkü... çünkü... Hoşuma gidiyorsunuz. 

POPOVA . — ( Şeytanî bir kahkaha ile ) Hoşuna gidiyormuşum ! 
Bir de bunu söylemeğe cesaret ediyor... (Kapıyı gösterir) Buyurun ! 

SMİRNOV. — (Bir şey söylemeden tabancayı bırakır, şapkasını alır 
ve çıkar. Kapıda durur, bir an birbirlerine bakarlar. Sonra cesaretsiz 
bir tavırla kadının yanma gider). Şey... Sizin hiddetiniz hâlâ geçmedi 
mi ? Ama benimki de geçmedi ha!... Nasıl söyliyeyim... Şey, bunun gibi 
bir hadise, doğrusunu isterseniz... (Bağırır) Hoşuma gidiyorsunuz, 
vesselâm ! (Sandalyeye abanır, sandalye kırılır) Allah belâsını versin, 
ne de nazik eşyanız var! Hoşuma gidiyorsunuz! Anladınız mı? Size... 
size aşık olmuş gibiyim. 

POPOVA. — Çekilin yanımdan, ben sizden nefret ediyorum ! 

SMÎRNOV . — Aman ne kadın ! Bunun gibisini ömrümde görmedim ! 
Mahvoldum... Fare gibi kapana tutuldum !... 

POPOVA. — Çekilin, yoksa ateş ederim! 

SMİRNOV — Edin! Bu güzel gözlerin bakışı altında ölmek, küçüçük 
kadife elinizle ölmek ne saadet! Siz bunu anlamazsınız... Çıldırıyorum! 
Çabuk karar verin, çünkü buradan bir kere çıkarsam, bir daha görüş- 
meyiz ! Kararınızı verin . Ben asil bir ailenin çocuğuyum, namuslu bir 
adamım, senede 10.000 ruble gelirim var... Havaya atılan bir parayı 
kurşunla vururum... Güzel beygirlerim var... Karım olmak ister misiniz? 

POPOVA. — (Hiddetle tabancayı sallar) Haydi düelloya ! 

SMİRNOV . — Aklımı kaçıracağım, bir şey anlamıyorum. (Seslenir) 
Hey! Buraya bakın ! Su getirin bana ! 

POPOVA . — (Bağırır) Düelloya ! 

SMİRNOV . — Çıldırıyorum ! Toy bir çocuk gibi, aptal gibi aşık 
oldum ! (Hiddetle kadının elini yakalar, kadın bağırır) Sizi seviyorum ! 
(Dizleri üzerine düşer.) Ömrümde kimseyi böyle sevmedim ! Ben on iki 
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kadın bıraktım, dokuzu da beni bıraktı, fakat hiç birini sizi sevdi- 
ğim kadar sevmedim... Görüyorsunuz, yumuşadım; elim, ayağım tutmu- 
yor; sarsak insanlar gibi dizlerimin üzerine düştüm, izdivaç teklif 
ediyorum... Bu benim için ne ayıp şey! Tam beş sene aşık olmadım; 
aşka tövbe etmiştim. Halbuki şimdi birdenbire Keremler gibi aşık 
oldum... İzdivaç teklif ediyorum... Evet mi, hayır mı? Kabul etmiyor 
musunuz ? Peki ! ( Kalkar ve acele acele kapıya doğru gider) 

POPOVA. — Durun... 

SMİRNOV — (Durur) Bir şey mi dediniz? 

POPOVA. — Hiç, gidin... Yok, durun... Hayır, gidin! Ben sizden 
nefret ediyorum! Yok, yok, gitmeyin! Ah, bilseniz ne kadar öfkeliyim! 
Hem ne kadar! ( Tabancayı masaya atar) Bu pis şey de... Elim uyuşmuş... 
(Hiddetten mendilini yırtar) Ne diye duruyorsunuz? Hadi defolun! 

SMİRNOV. — Allaha ısmarladık ! 

POPOVA . — Evet gidin ! (Bağırır) Nereye gidiyorsunuz... Durun.,. 
Yok, gidin daha iyi.. Aman tepem atıyor/ Yaklaşmayın, yaklaşmayın! 

SMİRNOV. — (Kadına yaklaşarak) Benim de tepem atıyor! Bir mektep 
çocuğu gibi aşık oldum, dize geldim... Üzerime ürpermeler geliyor... 
(Kaba) Seni seviyorum! Aşık olacak ne işim vardı! Yarın bankaya para 
vermem lâzım, hasat başladı, sizin yüzünüzden işlerim alt üst oldu... 
(Kadını belinden yakalar.) Asla affedemiyeceğim bir hata işledim ! 

POPOVA. — Çekilin! Ellerinizi çekin! Ben siz... den nefret ediyorum! 
Düelloya gelin ! 

(Uzun öpüşme) 

XI 

ONLAR ve LUKA 

(Luka balta ile, bahçıvan tırmıkla, arabacı tırpanla girerler, 
arkalarından işçiler görünür) 

LUKA. — (Öpüşmeleri görünce) Allah!., Allah!.. 

(Sükût) 

POPOVA. — (Önüne bakarak) Luka, ahırdakilere söyle, bugünTobi'ye 
hiç yulaf vermesinler. 

PERDE. 

Anton ÇEHOF 

Tercüme eden: Vâlâ KARABOĞA 



SERVET BERKİN 

(1896-1941) 

Arkadaşımız Servet Berkin beş eylülde öldü. 

Hiç beklenmiyen, beklenmesi için bir sebep olmıyan bu ölüm hepi- 
mizi hayrete düşürdü. Hayatı ne kadar severdi! Fikir işleri ile uğraşmağı 
ne kadar severdil Zekâsı daima uyanık, daima sükûnla münakaşaya hazır 
bu adamın dimağının böyle birdenbire duracağı hiç aklımıza gelmezdi. 

Servet henüz genç denecek bir yaşta idi : ellisini bile bulmamıştı. 
Fikir adamları için kırktan önceki yıllar ancak bir hazırlık devresidir. 
Servet o yıllarını bilgi sevgisi ile doldurmuştu. Darülfünunda, muhtelif 
mekteplerde ders verirken yetiştirdiği gençlerle beraber kendisini de ye- 
tiştirmişti. Bir zamanlar mücadele yazıları yazmaktan hoşlanırdı; sonra 
bunu bırakmıştı, çünkü şahıslardan çok fikirlerle uğraşmanın fayda vere- 
ceğini, asıl mücadelenin doğru diye bildiğimizi etrafa yaymak olduğunu 
anlamıştı. 

Servet, Auguste Comle’un Cours de Philosophie Positive ’ inin dört 
cildini tercüme etmiş, bunların birincisini artık matbaaya verilecek hale 
getirmişti. Bu kitabın yakında çıkacağını ümit ediyoruz. 

Maarif Vekilliği’nin son günlerde teşkil ettiği Eflâtun tercüme heye- 
tinin reisi olmuştu. O işte Servet’in büyük hizmetler edeceğini hepimiz 
umuyorduk. Heyetin ilk toplantılarında bulundu, Eflâtun’un eserlerini kim- 
lere tercüme ettirmek lâzım geldiğini kararlaştırdı. Kendisi de, bir arka- 
daşı ile beraber, Ziyafet ' i tercüme edecekti. Sonra... Ömrü vefa etmedi. 

Mecmuamız kendisinin Bergson’dan tercüme ettiği güzel bir parçayı 
sayıfaları arasına almış olmakla iftihar eder. 

Servet’in ölümü, fikir hayatımız için hissedilir bir kayıptır. O, asıl 
eserini bundan sonra verecekti. Hele bizler için, gülümsiyen yüzünü göz- 
leri önünden silemiyecek olan dostları için onun ölümü, gönlümüzde 
daima taze kalacak bir acıdır. 
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Memleketimizde son yıllarda hatırı sayılır bir tercüme faaliyetine şahit oluyoruz. Bu 
faaliyet üzerinde birçok fikirler yürütülebilir, birçok haklı tenkitlerde bulunulabilir. Fa- 
kat tercüme işinin zihinleri gerçekten işgal ettiği inkâr edilemez. 

Böyle olunca, yapılan tercümeler yanında bir de tercümeleri tenkit eden ve iyi bir 
tercümenin nasıl olması istendiğini anlatan yazıların çıkması beklenir. 

Gazetelerde ve, son yıl içinde bu Dergide çıkan birtakım tercüme tenkitlerini okuduk. 
Üzerlerinde dunılmıya değer hususiyetler gösteren bu yazıları ayrı bir etütte tetkik etme- 
ği daha doğru buluyoruz. Tenkitleri ileride ele almak üzere şimdi kemmiyet bakımından 
bunlardan daha az olan ikinci neviden, yanı tercümeye dair olan yazılan mütalea edeceğiz. 

Bu yazımız, ileride çıkaracağımız sistemli hir araştırmanın hazırlığı mahiyetinde, kü- 
çük ıbir denemeden başka ibir şey değildir. Onun için, malzeme olarak şimdilik Tercüme de 
çıkan bir iki makaleyi kullanıyoruz. Bunların, iyi bir tercümenin nasıl olması lâzım geldiğine 
temas eden parçalarını alalım: 

Aşağıdaki italik ler bizimdir. 

Bedrettin Tuncel (Tere. I, sa. 79) den: «tercüme davasının halledilmesini istiyorsak, 
yabancı dillere aşina muharrirlerimizi seferber etmekten başka çare yoktur: Çünkü tercü- 
menin bir nevi telif olduğunu unutmamak lâzım. Muayyen bir müellif şahsiyetinin his ve 
düşünce âlemine girmek, ruhuna nüfuz etmek, herkese nasip olmaz.-» 

İzzet Melih Devrim (Tere. I, sa. 275) den: a) «.. her lisanın kendisine has nahiv ve 
şivesini, idiotisme denilen garabetlrini bir tarafa bırakalım. Edip sıfatına lâyık her yazıcı 
nın öz edası ve öz ahengi vardır. O halde mütercim, aslın manasına ve ruhuna vereceği yeni 
kisvenin güzel olmasına dikkat etmeğe mecburdur..» 

b) «Edebî bir eseri lâyıkiyle tercüme etmek için elzem olan şartlar ve vasıflar bence 
şunlardır: 


3 — Müellifin üslûp güzelliklerini azamî derecede muhafaza etmek için kolay eğilip 
bükülen, seyyal ve edebî bir ifade kullanabilmek, 

4 — İyi bir mütercim üslûp güzelliği ve hattâ sarahat sevgisi ile bazan aslın zahiri şek- 
linden, kelime ve inşasından uzaklaşmakta tereddüt etmez.. 

g — «... gaye, aslın uyandırdığı zevk ve heyecanı kaybetmemektir. Bu da ancak, doğ- 
rudan doğruya kaleme alınmış, hissini vermekle olur...,-» 

Georg Rohde (Tere. I, sa. 475) den: 

a) «.... her tercümede başlıca şart, aslın edasını değil de — çünkü nadir bazı istisnalar 
varsa da, aslın edasını vermek mümkün değildir — aslın ifade ve his kudretine ve diğer me- 
ziyetlerine tekabül edecek havayı bulmaktın! 

b) «••■ bizim için ön plânda lisanı canlı surette yaşamak gayesi bulunur.» 

c) «... her tercüme bizde aşinalıkla yabancılık arasında bir his uyandırmalıdır.» 
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Nuru ilah Ataç (Tere. I, sa. 505) tan: 

a) «... herhangi bir dilden türkçeye kitap tercüme eden bir insanın, her şeyden önce 
üzerinde çalıştığı metindeki fikirlerden de önce cünkçenin icaplarını düşünmesi, onlara uy- 
ması lâzımdır. Dili zorladığı takdirde söylediği anlaşılmaz; bu suretle metne sadakatsizlik 
etmiş olur. Tercüme etmek, bir dilde düşünülmüş bir şeyi, başka bir dilde düşünmek demek- 
tir. Fransızca bir kitap fransızca düşünülmüştür. Onu yeniden türkçe düşünmek lâzımdır.» 

b) «Bazılarının iddialarına göre asıl metindeki bir cümleyi ikiye bölmek hiçbir zaman 
caiz değildir. Bu, kafası mantıkî tahlile saplanmış bir gramerci sözüdür. Hakikatte, bir mu- 
harriri uzun veya kısa cümlelerle yazmıya sevkeden, bintakım ahenk, şekil endişeleridir. Cüm- 
leyi kırmıya razı olmamak, hazan metne sadakatsizlik olur. Aıvrupa dillerinin çoğunda cümle, 
türkçe cümlenin aksine olarak kurulur; sekiz on satırlık bir cümleyi türkçeye yine bir 
cümle ile tercümeye uğraşınca, muharririn ilk söylediklerini sona almış olursunuz; eserin 
açılığını bozarsınız...» 

Sabahattin Ali (Ter. I, sa. 581) den: 

«. tercüme esnasında mütercim kelimelerin manalarını nakil ile kanaat ettiği müd- 
detçe, ıbu hayat yok olur. Ortada sadece birtakım ölü kelimeler silsilesi kalır. Asıl müter- 
cim, bu cansız malzemeye, naklettiği dilde yeni bâr hayat vermesini bilen kimsedir. Bu iş- 
te ona yardım edecek unsurlar, kendi dilinin dehasına olan vukufu ile beraber, tercüme ede- 
ceği eserin dilindeki hayatı bizzat duyması, hattâ birlikte yaşamasıdır..» 

* 


Yukardaki parçalara bakılacak olursa, müelliflerin ıbir noktada aşağı yukarı 
biribirlerine uygun düştükleri görülür: 

Edebî tercümede (burada yalnız o mevzuubahistir!) asıl metin, kelime kelime değil, 
umumî eda ve mana gözönünde tutularak nakledilecek. 

Bunu elde etmek için ne yapmalı? sualine verilen cevaplardan bazıları şunlardır: 

— Müellifin his ve düşünce âlemine girmek, ruhuna nüfuz etmek, 

— Aslın manasına ve ruhuna verilecek şeklin, yeni kisvenin güzel olmasına dikkat 
etmek. 

— Kolay eğilip bükülen, seyyal ve edebî bir ifade kullanmasını bilmek, 

— Aslın zahirî şeklinden ve inşasından icabında uzaklaşmaktan çekinmemek, 

— Doğrudan doğruya kaleme alınmış hissini vermek, 

— Aslın edasını değil, kendi dilimizde ona tekabül edecek havayı bulmak , 

— Lisanı canlı surette yaşamak, 

— Aşinalıkla yabancılık arasında bir his uyandırmak, 

— Bir dilde konuşulmuş bir şeyi başka bir dilde tekrar düşünmek. 


Gaye olarak ileri sürülen bir fikir ile bu gayeye ermek için vasıta olarak teklif olu- 
nan şeyler arasında dar manada mantıkî muadelet olmamalıdır. Bi x’i elde etmek için y yap- 
malıyız. Eğer x, y’e muadil olursa ileriye doğru yürümüş olmayız, yerimizde sayarız. Bunu 
sade bir misalle anlatalım: 

Büyük bir bina yapmak için eb'adt şu veya bu olan bir bina yapmalı dersek, ayni muh- 
tevayı başka tarzda söylemekten başka bir şey yapmış olmayız; halbuki, büyük bir bina yap- 
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mak için, meselâ: muayyen bir plânı tatbik etmeliyiz, muayyen miktarda malzeme kullanma- 
lıyız, ilfo. dersek, o zaman istenen vasıflarda bir bina için ne lâzım olduğunu söylemiş olu- 
ruz El- 
ifte bunun gübi, yukarıda gaye olarak yazdığımız söz ile sıraladığımız vasıtaların me- 
selâ bir tanesi arasında dar manada muadelet vardır: 

Umumî mana ve edayı gözönünde tutan tercüme ile doğrudan doğruya kaleme alın- 
mış hissini veren tercüme, 

'başka kelimelerle söylemiş muadil şeylerdir. Büyük :bir bina yapmak ile, eb'adı şu 
veya bu olan bir bina yaptırmak, sözlerinin muadil olması gibi. 

* 

* 

Teklif olunan vasıtaların bazıları da umumî mahiyette sözlerdir: 

İyi bir tercüme elde etmek için: 

Lisanı canlı surette yaşamak, yahut. 

Aşinalıkla yabancılık arasında bir his uyandırmak, 

Müellifin his ve düşünce âlemine girmek, 

Yeni kisvenin güzel olmasına dikkat etmek, ilh. 
lâzımsa, bütün bunları elde etmek için ne lâzımdır? suali cevapsız kalıyor. Bu umumî söz- 
lerin hiç ibiri tercümenin nasıl yapılacağını bize öğretecek mahiyette değildir. O halde ya 
bir adım daha ileriye giderek müşahhas tavsiyelere kadar varmak lâzımdır, yahut ta bunlar- 
dan daha ileriye gidilmesine esas itibariyle imkân yoktur. 

* 

* $ 

Yukarıdaki ifadeler gibi umumî mahiyette kalmayıp daha ileriye varmak 
istiyen bir tek yazı gördük (Nurullaıh Ataç, b.) Bundan, meselâ, müspet !bir mesele olarak, 
cümlelerin kırılmaması meselesi ele alınmaktadır. — Fakat ıbu yazıda da şu nokta dikkati- 
mizi çekmiştir: Muharrir, «cümleyi bazan kırmıya razı olmamak, mantıkî tâhlile saplanmak- 
tır., diyor: ama biraz aşağıda: «Avrupa dillerinin türkçenin aksine kurulması yüzünden 
onların cümlelerini kırmamakla türkçemizin açıklığını bozacağımızı» söylüyor. Cümleyi 
kırmak lehine verilen ikinci sebep, mantıkî tahlilin (bir icabıdır. Çünkü "biz hazan, mef- 
humların asıldaki gidiş sırasını bozmamak için cümleyi kırarız. O halde, anladığımıza gö- 
re, fikrini daha iyi müdafaa etmek için, muharririn tercümede mantıkî tahlili toptan red- 
detmemesi, hem mantığın, hem sanat kaygusunun cümleyi icabında kırnağı emrettiğini açıkça 
söylemesi lâzımdı. 


Yazılarda şu mefhumlara rastlıyoruz: 

Mana, ruh, şekil, eda, hava, lisanı yaşama, sadakat, hayat. 

Bunlar ne izah ne de tarif edilmiştir. O lıalde iki ihtimal karşısındayız. Ya bu mef- 
humlar, izaha hacet göstermiyen, yahut izah edil ami yen 'temel mefhumlardır, yani yazıla- 

[ '} Büyük bir bina yapmak, sözü ile muayyen bir plânı racbik ermek ilb, sözleri arasında 
geni? manada bir muadelet, vardır, çünkü vasıta olarak sayılan cümlelerin bütünü, muhteva bakımından 
birinci cümleyi aşan bir şey ifade etmez. Biz burada bu nevi muadeletten değil, riyaziye ve (klâsik man- 
tıktaki muadeletten bahsediyoruz. Onun için dar manada kelimelerini ilâve etçik. 
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rın esas unsurlarıdır; yahut ta bunların izahı mümkündür, fakat her ne sebeptease, bu iş 
yapılmamıştır. 

Üstelik, tariflerle olmasa bile sözün gelişinden anlaşılabilecek bir ittifaka da sabit ol- 
muyoruz, daha doğrusu, muharrirlerden biri meselâ ruhu kullandığı vakit, onu, diğer 
bir muharririn anıldığı, yahut sezdiği manada kullandığından emin değiliz. 

* 

t: * 

Netice: 

Bu küçük tahlilin, katı mahiyette, derin bir araştırma olmadığına bir kere daha işa- 
ret ederek diyebiliriz ki, tercüme hakkında ele aldığımız yazılar iki ihtimali akla getiriyor: 

1 — Muharrirlerden birinin (Nurullah Ataç) — pratik bazı tavsiyelerde bulunmakla 
beraber — açıkça söylediği gibi, edebî tercümeye bir metot, bir kaide verilmez; her mü- 
tercim kendi bildiği gibi, kendi mizacına göre hareket edecektir. Bu takdirde, mütalea edi- 
len yazılar, izah eder değil, sanat tenkitleri gibi işaret eder mahiyettedir. 

2 — Bunun aksine olarak, hem mefhumları izah etmek, hem tercümeye bir usul ver- 
mek mümkündür. O halde tercüme hakkında çıkan yazılar kifayetsizdir. 

Muharrirler, birinci ihtimalin gerçek olduğunu zannettiriyorlarsa da, bu bir zandan 
ibaret kalıyor. Onun için, hangi tarafı iltizam ettiğini kuvvelte gösterebilen bir yazıyı bek- 
liyoruz demekle meşru bir temennide bulunduğumuza kaniiz. 


Nusret HIZIR 



«KARAMAZOF KARDEŞLER" [1] 


«Karamazof Kardeşler» dünya edebiyatının birinci sınıf eserlerindendir. Dostoyevskı 
bu son eserinde bütün diğer eserler imin mevzularını vahide irca etmek suretiyle yeniden ele 
alarak ve bütün san’at tecrübelerini kullanarak dehasının en olgun mahsulünü vermiştir. 

Eserin güzelliği ne kompozisyonunda, ne de ihtiva ettiği fikir ve temayüllerdedir. Hat- 
tâ ıbu bakımlardan — bazı kısı mlar ının harikuladeliğine rağmen — muharririn diğer eserle- 
rinden de geri kalır. Ahlâki zaaflara, içtimai ufunetlere karşı nefreti, öldürücü tenkitleri mu- 
harririn mürteci temayüllerini burada da gizliyemez. Fakat insan ruhunun, beşerî ihtirasların, 
feci hayat sahnelerinin Dostoyevski’yi sanatinin şahikasına ulaştırır, 
sanatkâr Dostoyevski’yi sanatinin şahikasına ulaştırır. 

Roman ilk sahıfede başlıyor. Hayatının bilhassa muayyen bazı devrelerinin edebî şah- 
siyeti üzerindeki tesirleri çok derin olan muharrire ve onun diğer bütün eserleriyle uzvî 
olarak bağlı bulunan bu son eserine dair mütercimden birkaç söz beklemek hakkımızdı. Hal- 
buki bizzat müellif tarafından yazılan kısa fakat veciz ve lüzumlu mukaddimeye de yer 
verilmemiş. Bu herhalde bir eksikliktir. Fakat zarar ıyok: Dostoyevski’yi biz asıl onun ese- 
rinden öğreneceğiz. 

Beşinci sahifenin ortalarında yım. Tektük aksaklıklara rağmen Türkçe güzel, 
ifade hoş. Fakat.. Fakat itiraf edeyim ki daha ilk sahifelerde sevincimi kaybetmiş bulunu- 
yorum. 

Cümleler, paragraflar, eğer tamamiyle çıkarılmamışlarsa kısılmışlar (kısaltılmış değil 
kısılmışlar), asla benzemez bir hale sokulmuşlar. Birinci sahifeden gelişigüzel bir parça oku- 
yalım : 

Dolgun çeyizli, güzel, uyanık, bilgili, zarif bir kız bu münasebetsiz ve (ılgın 
şöhretli herifle nasıl evlenmeğe razı olmuştu. 

Bu meseleyi uzun uzadıya izaha alkışmayı faydalı bulmuyorum (Sahife: 1). 

Rusça aslından okuyorum. 

Drahoması dolgun, sonra güzel ve üstelik te — emsali bizim bugünkü nesilde nadir bu- 
lunmıyan fakat daha evvelce zuhur eden — uyanık fikirli bir kıztn nasıl olup ta, o zaman- 
lar herkesin «miskin» diye adlandırdığı böyle değersiz bir herife vardığını uzun uzadıya 
izaha kalkışmıyacağım. 

Cümlenin aslı aşağı yukarı ıböyledir. «Bilgili», <czarif», ««münasebetsiz» gibi sıfatların 
İMÇılgın şöhretli» gibi Türkçede hoş olmıyan hattâ manası da olmıyan bir terkibin nerden 
alındığı belli değil. 

Yüzlerce sahifelik bir tercüme eserinde yanlışlar bulunabilir. Yanlış veya doğru tercü- 
me edilmiş birkaç sabifeye esaslanarak eserin hepsi hakkında hüküm yürütmek doğru ol- 
maz. Kitabı sonuna kadar karıştırmıya mecburuz. O zaman göreceğiz ki bir kıymet biçmek 

f 1 } Tercüme eden : Hakkı Süha Gezgin, iki cilc, 6S0 sahife. Ahmet Haliç Kitabeyi 1940. iki 
cildin fiati : 200 kuruş. 
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için onu inceden inceye tetkike lüzum yoktur. Böyle bir tetkike tahammülü de yoktur. 
Çünkü; 

1 — Bu bir tercüme eseri değildir. Tercümede kelimelerin mukabillerini aramak mut* 
lak bir şart değilse de cümlelerin ve tabirlerin ruhuna sadık kalmak şarttır. Hakkı Süha 
Gezginin tercümesinde :bu kaideye biç riayet edilmemiştir: 

Açık renkli miyop gözleri memnuniyetle parlıyan Nikolâ Parfenoviç: 

— Bu mert haliniz ve riyasızlığmızın işimizi nekadar kolaylaştırdığını tahmin edemez- 
siniz, Dimitri Feodoroviç. (Sehife: 347). 

Aslında şöyledir: 

Nikola Parfenoviç heyecanlı bir tavırla ve bir dakika evvel gözlüklerini çıkardığı par- 
lak, gök rengi, kabarık ve çok miyop gözlerine sinen zahirî bir sevinçle : 

— Bu alâkanızla bize nasıl cesaret verdiğinize inanmıyorsunuz, Dimitri Feodoroviç. 

2 — Bu bir hulâsa da değildir. Eseri hulâsa etmekte muayyen bir maksat ve prensip ta- 
kip edilir. Aslın ruhunu, mümkün olduğu kadar zedelemeksizin bedenden ayırmıya geyret 
edilir. Halbuki burada mütercim işine geleni değil de kolayına geleni almış, eserin ruhunu 
teşkil eden kısımlara ya hiç kalem dokundurmamış yahut bunu yapmakla iktifa etmiştir. 

3 — Parçalar, sahifeler, paragraflar ve cümleler yalnız için için aşındırılmak suretiyle 
zayıf düşürülmemiş, ekseriyetle büsbütün çıkarılmışlardır. Bunu misalle gösterebilmek için 
hacim itibariyle tercümede oldukça tam yer alan bir parçayı ölçü olarak alalım : 

«'Mektepliler» başlığını taşıyan parça Rusça metinde yedi sahife olduğu halde tercü- 
mede sekiz sahife tutuyor. Bu hesaba göre, eserio en kıymetli bir kısmını teşkil eden ve as- 
lında tam on dört dolgun sahife tutan «Büyük Engizisyoncu» nun kaç sahife olmasî lâzım- 
gelirdi ? Bir buçuk sahife tutmuş. Ve bu bir buçuk sahifede, yıkılan muhteşem bir abidenin en- 
kazından ıbir parça bile bulmak zordur. «Karamazof Kardeşler» ismini taşıyan bir eserde 
«Büyük Engizisyoncu» yok. Bunu Dostoyevski duyabilseyıdi, belki kalbi bir daha dururdu. Ese- 
rin hemen her yeri kısılmış, kısaltılmıştır. Fakat «Büyük engizisyoncu» nun, bu meşhur şahe- 
ser parçanın tercümedeki manzarası karşısında başka misallere tahammül edilebileceğini zan- 
netmem. 

Tuhafı şu ki, bu temizleme işine eserin her yerinde başvurulduğu halde 228 inci sa- 
hifede mütercim nedense şöyle bir çıkıntı yapmıya lüzum görmüştür: 

«Burada romanı alâkadar etmiyen birkaç sahife atılmıştır.» 

Romanı alâkadar etmiyen birkaç saıhifeyi Dostoyevski ıbu şaheserine neden sokmuş bil- 
miyoruz. Mütercim, tercümeye niyetlendiği eseri bir kül olarak kavramamışsa niyetinden vazgeç- 
mesi daha hayırlı olur. Ruhuna ulaşamadığımız ,bir eseri başka ruhlara nasıl ulaştırabiliriz ? 

Romanla alâkalı görülmediği için çıkarılan sahifeler mütercimin işaret ettiği sahi- 
felere inhisar etmediği halde, bu haşiye böyle bir vehim uyandırmak suretiyle okuyucuyu bi- 
raz da aldatıyor. 

4 — Muharririn felsefî mülâhazaları, ruhî tahlilleri ve tasvirleri eserin en çok ihmal 
ve tahrif edilen taraflarıdır. Mükâlemelere nedense daha fazla yer verilmiştir. 

5 — Türkçe mukabili bulunmıyan yahut bulunamıyan kelimelerin ve manaların cümle 
içinde izahına başvurulmak suretiyle alelade lügat kitaplarının bile tahammül edemediği bir 
usul tercümede tatbik edilmiştir: 

Hele şu enlipüjlen herife bak. 

Kolya böyle söyliyerek uzun boylu, iri yapılı bir köylüyü gösterdi. Arkasında koyun 
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postundan yapılmış bir kürk vardı. Tüyleri içerde, derisi dtşarda olan bu kürklere onlar tu- 
lup derlerdi. 

Arabasının yanında durmuş, ellerini birilbirine vurarak ısınmıya çalışıyordu. Sakalların- 
da bir kırağı tabakası vardı. Kolya onun yanından geçerken alaylı bir sesle : 

— Babalık sakalın donmuş! 

Dedi. Köylü, .umulmaz bir incelikle: 

— Daha başka donan şeyler de var. 

Cevabını verdi. Smurof: 

— Takılma kuzum bunlara! 

Diye yalvardı. 

— Korkma darılmaz.. Saf ve iyi yürekli adamlardır bunlar, köylüye dönerak vedalaştı. 
Biraz ötede başka birine seslendi. 

— Merhaba Matyo ! 

— Merhaba! 

— Senin adını bir hayır için mi böyle Matyo koymuşlar, Matyo? (Sahife 403 - 404). 

Bu satırlar eserin aslında şu şekildedir: 

— Fakat ne gülünç müzik. 

Kolya, arabasının yanında, yenlerine soktuğu ellerini soğuktan uğuşturarak uzun boylu, 
sırtı tuluplu ['} ve saf yüzlü bir mujiği gösterdi. Uzun kumral sakalı soğuktan buzlamış, 
ağarmıştı. 

Kolya yanından geçerken onu kızdırmak için yüksek ve alaylı bir sesle. 

Mujiğin sakalı donmuş. 

Diye bağırdı. 

Mujik sakin ve hakimane bir eda ile: 

— Çoklarınki dondu. 

Diye cevap verdi. 

— Takılma şuna, dedi Smurof. 

— Zararı yok, kızmaz. İyi adama benziyor. Allahaısmarladık Matvey. 

— Uğurlar olsun... 

— Ay, senin adın Matvey mi? 

Tulup, aslı tulum olan Türkçe bir kelimedir ki rusçada ifade ettiği manayı mütercim,, 
kabında Dostoyevskinin ismini taşıyan kitabın safaifelerinde Dostoyevskinin ağzından izah 
etmiştir. 

Türkçe tercümeden aldığımız bu parçanın hemen hemen hiçbir tarafı aslına uymu- 
yor. Fakat göze en çok batan acıklı bir tarafı var: Mütercim Smurof ’u mujikle vaktinden ev- 
vel vedalaştırdıktan sonra «biraz ötede başka birisiyle» merhabalaştırıyor ve eserin aslında 
mujikle devam etmekte o!an mükâlemeyi ona devrediyor. Bu nasıl oluyor, bilinmez. 

6 — Bazı cümleler lüzumsuz yere parçalandığı halde, aralarında hiç münasebet olmı- 
yan diğer bazıları asgarî manalariyle biribirine bğlanarak birleştirilmişlerdir: 

Unutma ki on sekizinci asır künahkârlarından biri: «Allah olmasa bile icat etmeliyiz!» 
demişti. Doğrusu da bu. Kardeşim, Allahı biz insanlar yarattık. Bundan ürkme, asıl insan 
gibi vahşi bir hayvanın ruh ve vicdanında bir Allaha vücut vermek ihtiyacının doğuşu mü- 
himdir. Onun -kutsiyeti bu ihtiyacı doğurmasından belli değil mi? Bana gelince, ben çok- 
taılberi : 


£»} Tulup: Bir nevi gocuk. 
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— Allah mı insanları yarattı? İnsanlat mı Allahı? 

Sualini artık kendi kendime sormuyorum. Faraziyeleri de şöyle bir tarafa bırakıyo- 
rum. Bütün istediğim şu: Sana, içimi, ümitlerimi ve ülkümü anlatmak. Eğer hakikaten bir 
Allah varsa, dünyayı mutlaka, Oklid’in üç «buud» a istinat eden hendesesinegöre yaratmış- 
tır. Hattâ, ıbelki de yine Oklid’in düsturlarına uyarak muvazilerin ancak namütenahi İlkler 
içinde birleşebileceğini kabul etmiştir. 

Ben daha ıbu hâdiseyi bile anlamadığım için ondan çok yüksek olan <«vücuD> fikrini 
münakaşadan vazgeçtim. Bu gibi büyük davaları halledecek kabiliyette olmadığımı mah- 
viyetle itiraf ederim. Ben de Öklid gibi düşünüyorum. Ancak dünyaya ait olan şeylerle meş- 
gul olabilirim. Semadakilerle değil. (Sahife: 183). 

İvanın, tercümede çok kısa olan sözünden aldığımız bu parçayı bir de aslından oku- 
yalım : 

. . . Bak kuzum, on sekizinci asırda ihtiyar bir günahkâr, Allah olmasaydı onu icat et- 
mek lâzımdı s'il n'existait pas Dieu il faudrait l’inventer demiştir. Ve insan faakikateo Allahı 
icat etmiştir. Fakat, garip ve hayret edilecek olan şey Allahın hakikaten var olması değil, oka- 
dar mukaddes, o kadar müessir, akadar hakimane olan ve insanı okaıdar şerefli kılan böy- 
le bir fikrin — Allah ihtiyacı fikrinin — insan gibi vahşî ve kötü bir mahlûkun kafasında 
doğmuş olmasıdır. Bana gelince, Allahın mı insanları, insanların mı Allahı halk ettiğini dü- 
şünmemeğe çoktan karar verdim. Bugünkü Rus çocuklarının, baştan aşağı hepsi de Avrupa 
faraziyelerinden alınmış mütearifelerini hesaba katmıya da tabiî kalkışmıyacağım. Zira, ora- 
da faraziye olan, Rus çocuklarında derhal mütearife oluyor .Hattâ yalnız çocuklarda değil, 
onların profesörlerinde de. Çünkü bizim Rus profesörleri de ekseriya ayni Rus çocukları- 
dır. Bunun içini bütün faraziyeleri bir tarafa bırakacağım. Seninle şimdi meselemiz nedir? 
Mesele, içyüzümü sana mümkün olduğu kadar çabuk izah etmem, yani nasıl bir insan oldu- 
ğumu, neye inandığımı, neye ümit 'bağladığımı anlatmamdır. öyle değil mi? Bunun için, 
şunu beyan ederim ki ben Allahı doğrudan doğruya ve olduğu gibi kabul ediyorum. Lâkin 
şunu da işaret etmek lâzım ki eğer Allah varsa ve dünyayı hakikaten o yaratmışsa, pek iyi 
bildiğimiz gibi, onu Gklid'in hendesesine göre, insan oğlunun aklını ise üç buud mefhumu 
çerçevesi içinde yaratmıştır. 

Bununla beraber, bütün kâinatın ve daha genişi bütün varlığın Oklid’in hendesesine 
göre yaratıldığından şüphe eden ve hattâ Oklid’e göre yeryüzünde hiribirini hiçbir suret- 
te katedemiyen iki muvazi hattın namütenahilik içinde ıbir yerde 'birilbirini katedebileceğini 
tahayyüle cesaret eden mühendisler, feylesoflar çıkmıştır, hâlâ da çıkıyor; en iyileri arasın- 
dan bile. Kanaat getirdim ki, kuzum, ben daha buna akıl erdiremiyorsam Allaha hiç akıl 
erdiramem. Bende ıbu gibi meseleleri halledecek hiçbir kabiliyet olmadığını acizane kabul ve 
itiraf edeirm. Benim aklım Oklid’varidir, dünyevîdir. Bu dünyaya ait olmıyan şeyleri hal- 
letmek nerde, biz nerde. 

Bütün bu misalleri hiçbir araştırma yapmaksızın bulduğumu ve gelişigüzel aldı- 
ğımı söylemeğe artık lüzum var mı bilmiyorum. Eğer araştırma yaptımsa, beni tahrik eden 
ancak, eserde güzel ve tam tercüme edilmiş bir parça, 'bir sahife, bir cümle bulmak arzusu 
olmuştu. 

Eserin Fransızcadan çevrildiğini zannediyorum. Eksikler ve yanlışlar Fransız müterci- 
me mi aittir, bunu da bilmiyoruz. Fraosızcada Dostoyevskioin böyle berbat bir «tercüme» si 
bulunacağım zannetmem. Fakat bu bizi alâkadar etmez. Bahis mevzuu olan Dostoyevskinin 
«Karamazof Kardeşlen) i ve onun Türkçe tercümesidir. Tercüme aslına uyuyor mu? Hayır, 
ona benziyor, o kadar. Lâkin ona hiç, ama hiç benzemiyen tarafları da var. Roman aslında 
başka şekilde, türkçesinde büsbütün başka bir şekilde bitiyor. Eserin aslında olmıyan bu 
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son kısmın Fransızcada, İngilizcede, Almancada ve diğer lisanlarda mevcut tercümelerinde 
bulunacağını biç zannetmem. Fakat tiirkçesinde vardır. Nereden gelmiştir? Bilmiyoruz, an- 
Iıyamıyoruz. 

Bir tercümenin aslına uygunluğu derecesi şüphesiz ki müterciminin kudretine bağ- 
lıdır; fakat herhangi bir edebi tercümenin aslına yüzde yüz uygun olması imkânsız gibi bir 
şeydir. İkinci ıbir dilden tercüme edilen eser ise mütercimi nekadar kuvvetli de olsa ruhunu 
yarıyarıya kaylbeder. İlmî bir tercümede eser bu kadar fire vermez. Edebî eser çok daha mü- 
rekkep ıbir şeydir. Burada mütercim yalnız mefhumların değil, ayni zamanda lisanın, san'a- 
tin ve san’aıtkârın eserde bir vahdet teşkil eden hususiyetleri karşısındadır. Mütercim, ese- 
ri kendi lisanının hususiyetleriyle değiştirmeksizin nakledemiyeceği için bu hususiyetlerin 
vahdeti az veya çok, fakat herhalde bozulacaktır. Halbuki ikinci dilden tercümede muvaffa- 
kiyeti, her şeyden evvel asıl tercümedeki muvaffakiyet derecesi tayin eder. Bu muvaffakiyet 
nekadar büyük te olsa eserin aslından daha fazla uzaklaşmasını zarurî kılacak sebepleri ön- 
liyemez: 

1 — Her tercüme, aslından, az veya çok, bir şeyler kaybediyorsa ikinci bir dilden ya- 
pılacak tercümenin kaybı şüphesiz ki iki katlı olacaktır. 

2 — Müellifin diline ve millî kültürüne yabancı Ibir mütercim aslın değil, ancak ter- 
cümenin ruhunu nakledebilir. San’at eseri bir ruh eseridir ve ruh bir esans gibi uçucudur. 
Fazla kap değiştirmeğe gelmez. 

Buradan, «Karam azof Kardeşler» in dilimize kötü ve noksan çevrilmesi sebebini, bu 
işin ikinci 'bâr dilden yapılmış olmasına atfettiğim manası çıkarılma mal ıdır. Bu da belki bir 
sebeptir; fakat rolü ancak hakiki ıbir tercüme eserinde bahis mevzuu olabilir. Karşımızdaki 
eser «Karamazof Kardeşler» in 'bir tercümesi olmaktan çok uzaktır. 

Kitabın en doğru tercüme edilen yeri bizi kendine doğru çeken kalbındadır: «Karama- 
zof Kardeşler». Fakat müsemmasına uy gun olmadığına göre bu isim de yanlıştır. Bunun için, ki 
taba bu ismi vermenin ve üstüne Dostoyevskinin imzasının koymanın manasını anlıyama- 
dık. 


Zeki BAŞTI M AR 



BAUDELAİRE’İN EDGAR POE TERCÜMELERİ 


Baudelaire diyor ki, Edgar Poe’nun alnında esrarengiz harflerle şu kelime yazılıdır: 
Talisizlik. Doğrusu 'büyük Amerikalı şairin hayatı ve feci ölümü bu garip alın yazısını hiç 
te yalana çıkarmamaktadır. Bununla beraber bu «bedbaht» adam birçok muharrirlerin, hat- 
tâ en büyüklerinin gııpta ettikleri büyük bir talie de mazhar olmuştur. Ruhen ve mukad- 
derat itibariyle kendisine kardeş olan bir şair, Baudelaire, hayatının on yedi senesini, bü- 
tün gayret ve isfiidadiyle onun eserlerini, güzel olduğu kadar da sadık bir şekilde, bir baş- 
ka dile çevirmeğe vakfetmiştir. Daha 1790 da Tytler diyordu ki: «Büyük bir muharriri an- 
cak büyük bir muharrir, hem de ona ruhen yakın olan bir muharrir tercüme edebilir». Ter- 
cüme san’ati hakkındaki sayısız tetkikler sonunda varılan yegâne müspet netice 'hakikaten 
bu müşahede olmuştur. Bu bakımdan Baudelaire’in tercümeleri, emsali nadiren gösterile- 
bilecek tarzda, bu ideal şartları haiz bulunuyor ve bu esas kaidenin en parlak delilini teş- 
kil ediyor. Etrafımızı dolduran kifayetsiz, kötü tercümeler arasında Baudelaire’in Edgar Poe 
tercümelerinin bize verdiği büyük sabır, emek, anlayış ve san'at dersini burada bir az te- 
barüz ettirmeği faydasız görmüyoruz. 

Baudelaire, Edgar Poe’nun bazı hikâyelerini ve şiirlerini ilk defa olarak 1845 te oku- 
muş ve daha o zaman bunların garip cazibesine kapılmıştı. Ona göre: «İnsan hayatının ve 
tabiatin istisnalarım; nekaıhat devresinin kuvvetli tecessüs arzularını; rehavet verici ihti- 
şamlarla yüklü mevsim sonlarını, cenup rüzgârının sinirleri, bir aletin telleri gibi, yumu- 
şattığı ve gevşettiği, gözlerin kalpten .gelmiyen yaşlarla dolduğu sıcak, rutubetli ve sisli ha- 
vaları; zekânın üstüne çıkıp kurulan ve onu müthiş bir mantıkla sevk ve idare eden man- 
tıksızlığı; iradenin yerini zorla alan isteriyi ve ıstırabını kahkaha ile ifade eden muvaze- 
nesiz insanı hiç kimse onun kadar büyüleyici bir tarzda anlatmamıştır. O en kaçamak şey- 
leri tahlil etmiş, en tartılmaz şeyleri tartmış ve tesirleri müthiş olan o tetkikçi ve İlmî 
usulle marîz adamın etrafında yüzen ve onu felâkete sürükliyen bütün o mevhuma» tasvir 
etmiştir. Güzel sevgisiyle, güzelliğin ahenktar şartları hakkındaki bilgisiyle; derin, müşteki, 
bununla beraber işlenmiş, şeffaf ve kristal bir mücevher kadar kusursuz şiiriyle, bir zırhın 
halkaları kadar sıkışık ve gayesi okuyucuyu yavaşça istenilen tarafa sürüklemek olan saf ve 
acaip üslûbiyle düşünmesini bilen insanların hayranlığını kazanmıştır.» 

Onun her şeyi Baudelair’i cezbediyordu. Hayatı kadar eserleri de Baudelaire’in nef- 
ret ettiği burjuva cemiyetine karşı o derece isyankârdı ki her şey kendisini ona yaklaştırıyor- 
du. Amerika gilbi Fransanın da bu adamın getirdiği yeniliğe ihtiyacı vardı, bunun için Bau- 
delaire 1847 senelerinde onu tercüme etmeğe karar verdi. Pek tabiî olarak mevzuubahs olan 
yalnız hikâyelerinin tercümesiydi, çünkü «onun şiirlerini tercüme etmek bir hülyadan baş- 
ka bir şey olamazdı». Fakat o tarihte Poe’nun nesrini tercüme etmek te Baudelaire için bir 
hülyadan başka bir şey değildi. Zira İngilizceyi pek az biliyordu; Poe’yu yarım yamalak an- 
cak anlıyabilirdi ve onu tercüme edecek iktidarda değildi. Fakat bunun ne ehemmiyeti ola- 
bilir: okuya okuya ve tercüme etmeğe uğraşa uğraşa onun dilini de öğrenecekti. Hakikaten 
denilebilir ki Baudelaire İngilizceyi Poe’yu okuya okuya öğrenmiştir. Bu da şüphesiz ihmal 
edilemiyecek bir vakıadır. Her cümlesi, tercüme ettiği dili iyi bilmiyen, mütercim için ye- 
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niLraesi icap eden bir müşkül, üslûlba ait ıher buluşu halledilmesi lâzımgelen bir muamma 
olan muharrir tekniğini, mutat nazarlarla, yani dalgın dalgın okunabilen bir muharrirden da- 
ha iyi gösterir. 

Baudelaire, Edgar Poe’dan tercüme ettiği 'hikâyeleri ilk defa olarak 1845 senesinde 
Le Vay s gazetesinde neşre başlamıştı. I>aha bu ilk tercümelerde Baudelaire’in sadakat ve 
san’at kaygusu kendisini göstemektedir, fakat İngilizcesi daha zayıftır, tercümelerinde de ha- 
talar eksik değildir. 

Meselâ, Ligeia isimli hikâyedeki «One bound and l had reached her feet — Bir hamle 
ve ayaklarına kapandım .» cümlesini Baudelaire «/e bondis et je saisis son pied — Sıçradım ve 
ayağını yakaladım .» şeklinde tercüme etmiştir. 1856 tabında Baudelaire doğru tercümeyi ver- 
miştir: «D’ un bond j’etais â ses pieds .» 

1855 te neşredilen Le canard au ballon hikâyesinde de oldukça bariz bir tercüme ha- 
tası göze çarpmaktadır. Burada Baudelaire, «T his moming the gale, by ten, had subsided to 
an eight or nine - knot breeze.. — Bu sabah, saat ona doğru, fırtına 8 veya 9 millik bir rüz- 
gâra yer vermişti .» cümlesini Baudelaire, «Ce malin la brise, qııi donnait dix noeuds â l'heure 
n’en donnait plııs que huit ou neuf.. >= Bu sabah, evvelce on mil kateden rüzgâr sekiz veya 
dokuz mile düşmüştüm şeklinde tercüme etmiştir. 

Baudelaire eski İngilizce hakkında pek az malûmat sahibi olduğundan La Chute de la 
Maison Usher hikâyesinde garip bir hataya düşmüştür. « Who entereth herein the corıqueror 
hath bin = Buraya giren fatih olmuştum cümlesini olmak l= to be fiilinin been şek- 
linin eski imlâsını {bin) bilmiyen Baudelaire bu kelimeye ayni şekilde yazılan bin — kulübe 
manasını vermiş ve cümleyi şöyle tercüme etmiştir: « Celui qui entrera içi aura conquis la 
cahute = Buraya giren kulübeyi fethetmiş olacaktır.-» 

Fakat 1856 ve 1857 tarihlerinde kitap şeklinde çıkan Histoires extraordinaires ve Noıt- 
velles Histoires extraordinaires'de bu hatalar ve bunlara benzer birçoğu düzeltilmiş, tercü- 
menin son şekli hemen hemen hatasız bir hale getirilmiştir. Hemen hemen diyeceğiz, çün- 
ki Baudelaire fasılasız çalışmasına ve iki sene içinde elde ettiği fevkalâde terakkilere rağ- 
men yine ıbir iki hatayı gözden kaçırmış ve son tabı da bu hatalarla çıkmıştır. 

Mesela Berenice’deki «He pointed to my garments <= Elbiselerimi gösterdi » cümlesini 
«// regarda mes vetements t= Elbiselerime baktı » şeklinde tercüme etmiştir. Ayni hikâyede 
basit bir cümle Baudelaire tarafından yanlış anlaşılmış, «Z spoke not and he took me gently 
by the hand — Konuşmadım ve o elimi tatlılıkla tuttu » cümlesi «Şans dire un mot il me prit 
doucement par la main ~ Bir kelime söylemeden o beni tatlılıkla elimden tuttu » şeklinde 
tercüme edilmiştir. 

Zikredeceğimiz son ıbir yanlış diğerlerinden daha mühimcedir. Metzengerstein hikâye- 
sinde yapılmış olan ibu hatayı göstermiş olmak için evvelâ asıl metni verelim: 

«A lofty name s hail have a fearful fail when, as the rider över his horse, the mortality 
of Metzengerstein shall triumph över the immortality of Berlifitzing .» 

Bu satırların türkçeye tercümesi aynen şöyledir: 

«Bir büyük isim, Metzengerstein’ in fâniliği, bir süvarinin atına hükmettiği gibi, Berlifit- 
zing’in lâyemutluğuna hükmettiği zaman, müthiş bir sükûtla düşecek.» 

Halbuki Baudelaire bu satırları Fransızcaya şöyle tercüme etmiştir: 

«Un grand nom tombera d’ urıe chute terrible, qtiand f comme le cavalier sur son cheval, 
la mortalite de Metzengerstein triomphera de l’immortalite de Berlifitzing.» 



276 


TERCÜME 


Görülüyor ki buradaki hata örer kelimesini, Baudelaire’in sur karşılığiyle tercüme et- 
mesinden doğuyor. Halbuki burada bu kelimeyi de edatiyle yani, comme le cavalier triomphe 
de son cheval, şeklinde tercüme etmesi bu uzun cümlenin tam ve doğru manasını vermesine 
kâfi gelirdi. 

Spn tabıda görülebilen bütün hatalar hemen hemen yukarıda gösterilenlerden ibarettir. 
Tercümenin bin sahifeye yakın bir metne vardığı azarı itibara alınırsa Baudelaire’in tercü- 
mesi adeta hatasız sayılabilir. Baudelaire’in bu kadar mu azzam bir işe girişirken İngilizcedeki 
cehli fe ilk tercümelerinden sonra farkına vardığı ve düzelttiği hatalar gözönüne getirilirse 
mütercimin zaruret içinde yaşarken ne muazzam bir işi başarmıya muvaffak olduğunu 
anlamamak ve kendisini takdir etmemek mümkün değildir. 

Fakat biliyoruz ki yalnız sadakat, iyi bir tercümenin övebileceğimiz yegâne meziyeti 
değildir. Tytler daha 1790 da iıyi bir tercümenin ikinoi şartını da ilân etmişti: üslûp ve tarz 
ayni kalmalıdır. Bu bakımdan Baudelaire'in karşılaştığı müşkül muazzamdı. Pek az muharrir 
Poe kadar hususî bir üslûba sahip olmuştur. Öyle bir .üslûp ki devrinin rococo sunun tesiri 
altında kalmakla beraber malik olduğu o harikulade ruhî dinamizmin de daimî bir 
aynası olmaktan geri kalmamıştır. Pce’nun hiç bir sabifesi yoktur ki, orada derunî mevcudiyeti 
hissedilmesin; Shakespeare veya Dostoievski gibi şahsiyeti her an kendini göstermesin. En 
iyi muharrirlerde bile bazı vakfeler, boşluklar, yarı mevcudiyet ânları vardır ki bu zamanlar- 
da ifade ettikleri şeyleri bir başkası, talebeleri, hattâ bir yabancı daha başka türlü yazabilir. 
Fakat Poe ile vaziyet hiç te böyle değildir. Nereye bakarsanız bakınız o bütün azametiyle 
orada hazır ve nazırdır. Cümlelerinin her birinde yalnız kendisine mahsus öyle bir eda var- 
dır ki eserleriyle hali işbaa gelmiş olanlar, en mahir taklitçiler, en koyu taraftarlar bile onun 
üç satırını yazamazlar. Bu zannedildiğinden daha nadir 'bir şey, şahsiyetin en ufak bir cümle 
kırıntısında bile böyle kendini göstermesi edebiyatta pek az görülen bir haldir. 

Görülüyor ki böyle bir muharriri tercüme etmek, şahsiyeti ancak lengistik hususiyet- 
lerde, hattâ tam yerine konulmuş bir nida işaretinde, bir virgülde kendisini gösteren bir ka- 
lem sahibi i bir başka dile aynen çevirebilmek o kadar kolay bir iş değildir. Hele insan, Bau- 
delaire gibi bizzat büyük bir muharrir, Poe’nun üslûbundan daha az orijinal olmıyan bir üslû- 
bu ve ondan daha az kudretli olmıyan bir şahsiyetin sahibi olursa.. Böyle bir mütercimin 
kendisini gölgede bırakabilmesi, kalemini bir başkası namı a kullanmıya katlanması ve her 
cümlede kendini göstermek istiyen o isyankâr «benliğe» hâkim olması da lâzımdır. İnsan 
Baudelaire olunca tercümesini okuyanların: işte ıbu tam Baudelaire! demelerine meydan ver- 
memeli, Poe olmayanca da (ona nekadar yakın olursa olsun) okuyucuya: işte bu tam Poe! de- 
dirtebilmelidir. Bu da büyük muharrir - mütercimin karşılaştığı en büyük müşkül, düştüğü 
garip paradokstur. Burada Baudelaire’in bu müşkülü nasıl yenmeğe çalıştığını bir az tetkik 
etmek faydasız olmıyacaktır. 

Baudelaire, her şeyden evvel, asıl metnin yalnız ruhuna değil, fakat şekli e de büyük 
bir sadakat göstermiştir. Mütercimciliğin ilk adımlarında üslıibun zarafetine itina etmiş, 
tekerrürlerden kaçınmış, hattâ Poe’daki bazı üslûp acemiliklerini düzeltmiştir. Fakat bu ter- 
cümeler üzerinde uğraştıkça, asla da hassasiyetle bağlı kalmıştır. Meselâ Le Chat «oir’dan 
bir parçayı 1854 te şöyle tercüme etmiştir: 

«.. et puis vint, pour me conduire â une chute finale et irrevocable, l’esprit de perversite. 
De cette force la philosophie ne tient aucun c om p te. sı 

Baudelaire spiril kelimesini hem esprıt, hem de force olarak tercüme etmiş, (tekerrürden 
kaçınmak için, hafif olmakla beraber, yeni bir nüans ilâve etmiştir. Son tabıda da artık hiç 
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tereddüt göstermeden esprit kelimesini tekrarladığını görüyoruz. Cümle şekillerinden de Poe’- 
nun, cümlelerindeki hareketi, mümkün olduğu kadar, muhafaza etmeğe çalıştığını anlıyoruz. 

Meselâ Baudelaire William IP'ilson’daki şu cümleyi: «lu truth it wasa dream-like and 
spirit-soothing place,tbat venerable old town.» 1854 te şöyle tercüme etmişti: «En verite, cette 
venerable vieille ville avait un aspect fantasma gorique qui enveloppait et caressait l’espril 
comme un re ve.» Halbuki ayni cümlenin 1856 da yapmış olduğu tercümesi, gerek muhteva 
ve gerek şekil bakımından, Poe’yu nekadar daha sadıkane bir tarzda ifade etmektedir: «En 
verite, c’etait un lieu semblable d un reve et bien fail pour charmer l’esprit que cette venerab- 
le vieille ville.» 

Görülüyor ki Baudelaire san’atinde ilerledikçe Poe’nun üslûbuna daha ziyade nüfuz et- 
miş, Fransız dilini zorlamadan, Poe’nun hususiyetini vücude getiren seyyaliyeti daha kolaylıkla 
muhafaza edebilmiştir. Bu seyyaliyet şüphe yok iki şahane bir akıştır, fakat bir nehrin düpe 
dİE akışına biç de ıbenzemiyen, duruşlar, kendi kendine dönüşler, kesilişlerle dolu ve bu yüz- 
den takibi pek güç olan bir akış... 

Bu akışı Baudelaire’in Fransızcada da nekadar muvaffakıyede temin edilmiş olduğunu 
bir misalle gösterelim : 

Poe’nun metni şudur: 

«Meantime the whole Paradise of Arnheim bursts upon tbe vietv. T here is a gush of 
entrancing melody: there is an oppresive sense of strange stveel odor; -there is a dream-like 
intermingling to the eye of tali slender Eastern trees, bosky shrubberies, flocks of golden and 
crimson birds, lily-fringed lakes, meadotvs of violets, tulips, poppies, hyacinths and tubero- 
ses, long intertangled lines of silver streamlets, and, upspringing confusedly from amid ali, a 
mass of semi-Gottic , semi Saracenic architecture, sustaining itself as if by miracle in mid-air, 
glittering in the red sunlight ıvitb a hundred oriels, minarets, and pinnacles; and seeming 
the phantom bandiutork conjoinlly, of the Sylphs, of the F airies, of the Genii, and of the 
Gnomes (The Domain of Arnheim). 

Baudelaire bu parçayı şu suretle tercüme etmiştir: 

En meme temps ,tout le paradis d’ Arnheim eclate d la vue. On entend sourdre une me- 
lodie ravissante; on est oppresse par une sensation de parfums exquis et etranges; on aperçoit, 
comme un vaste reve, tout un monde vegetal oû se melent les grands arbres sveltes de l’Orient, 
les arbustes bocagers, les bandes d’oiseatıx dores et incarnals, les lacs franges de lis, les prairies 
de violettes, de tulipes, de pavots, de jacinthes et tııbereuses, les longs filets d’eau entre- 
laçant leurs rubans d’argent, — et, surgissant confusement au milieu de tout cela, une tnasse 
d* architecture moitie gothique, moitie sarrasine, qui a l’air de se soutenir dans les airs comme 
par miracle, — faisant etinceler sous la rouge clarte du soleil ses fenetres encorbellees, ses 
miradors, ses minarets et ses tourelles, — et semble l’muvre fantastique des Sylphes, des Fees, 
des Genies et des Gnomes reunis. (Le Domaine d’ Arnheim). 

Bu metni yakından tetkik edersek tercümede sadakatin mutlak olmadığını, hattâ birkaç 
kelimenin de ilâve edildiğini görürüz. Fakat canlılık ve hareket, fikirlerin birbirini takip edi- 
şindeki sıra ne güzel muhafaza edilmiş, ahenk ve eda nasıl ayni kalmıştır. Baudelaire tercüme 
sanatında ilerledikçe adeta dinamik diyebileceğimiz bu şekildeki sadakatin, kelimelere esir 
kalan statik sadakatten ne kadar daha mühim olduğunu anlamış giıbidir. Başlangıçta asıl metne 
daha yakın kalmak için kelime icat etmekten bile çekinmemişti: «Mes plus matineuses impres- 
sions d’enfance (William Wilson)». Sonraları bunu tashih etmiş ve şöyle tercüme etmiştir: 
«Mes premieres impressions d’enfance ». Görülüyor 'ki bu temayülden çabucak kendisini kurta- 
ran mütercim, artık yalnız cümlenin, hattâ parçanın tertip şekline bağlı kalmaktadır. Burada 
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sadakat mutlaktır. İşi üslûp ve gramer aksaklıklarına kadar götürmiyorsa da fransızcadaki 
makûs ve pek az kullanılan ifade şekillerini kullanmaktan çekinmiyor. Meselâ: 

1 — «Malgre le manteau de la nuit et du broııillard ,et de la lune et de la rosee rayon- 
naient les traits de sa face (Silence).» 

2 — «.Comme je tâchais, durant le court instant de mon premier coup d’oeil, de former 
une analyse quelconque du sentiment general qui m'etait communique, je sentis s’elever con- 
fitsem eni et paradoxalement dans mon esprit les idee de vastes intelligence, de circonspection, 
de lesinerie, de cupidite, de sang-froid, de mechancete, de soif sangııinaire, de triomphe, d’al- 
legresse, d’excessive terreur, d’intense et sııpreme desespoir (L’homme des foııles). 

İnsan şu satırları okuyunca gayri ifıtiyarî: Baudelaire daha iyisini yazabilirdi, diyor. Fa- 
kat o zaman da Poe’ya has olan bu eda, onun güzelliğini teşkil eden ıbu üslûp garabeti mu- 
hakkak ki kaybolurdu. Baudelaire ibüyük muharririn düştüğü paradoks içinde her şeyden 
evvel Poe’yu bütün hususiyetleriyle aynen ifade edebilmeği düşünmüştür. Bu düşünce 
ile hazan üslûbun tabiiliğinden ve seyyaliyetindeo fedakârlık etmeğe mecbur kalmışsa, bu- 
na mukabil çok defa bize Poe’nun yalnız ana hatlarını değil, fakat bütün cazibesini ve gü- 
zelliğini vermesini bilmiştir. Daha ileriye giderek diyebiliriz ki Baudelaire, Poe ile ken- 
disi arasında bir tercihte bulunmıya lüzum görmemiş ve onu ıbu kadar derin bir sadakatle ter- 
cüme ederken kendi kendini de ifade etmesini bilmiştir. Bunun içindir ki Baudelaire’in Poe 
tercümeleri yer yer bu ikiz dehanın silinmez damgasını taşımaktadır. Tercümeyi bir san’at 
eseri olarak ele alırsak, belki de onun en esaslı mümeyyiz vasfı şudur: Müellifin hu- 
susiyetlerini mümkün olduğu kadar aksettirirken mütercimin kendi hususiyetlerini de ak- 
settirmesi. Büyük muharrir - mütercim kendisiyle müellifi arasında tercihte bulunmıyan adam- 
dır. O asla sadık kalırken kendi kendisini de ifade etmesini biLir. Bu belki de çok garip bir 
paradoks olarak mütalea edilecektir, fakat bu iki zıt şeyin nasıl telif edildiğini, muharrirle 
mütercimin ezici şahsiyetlerinin bir metinde ıbirleşip, mutabık kalarak nasıl müşterek bir 
ifade şekli bulduklarını görmek için Baudelaire’in Poe tercümelerini okumak kâfidir. 

Bir Rus darbımeseline göre tercüme kadın gibidir; sadığı güzel, güzeli sadık olmazmış. 
Bu umumiyetle belki doğrudur. Fakat kadınlar hakkında bir şey söylenemezse de, tercüme 
bahsinde istisnalar vardır ve muhakkak ki Baudelaire’in Edgar Poe tercümeleri bu istisna- 
lardan biridir. 


Erol GÜNEY ve L. AY 



YABANCI DİLLERDEKİ DERGİLER 


ŞU OKUMAK tPT İLÂSI.. 

Fransız muharriri Valery Larbaud ksguire mecmuasının mayıs 1941 sayısında ev- 
velce de neşretmiş olduğu bir yazıyı hulâsa etmektedir. Burada bu hulâsasının bir hulâsa- 
sını yapacağız: 

Okuyucunun yolu uzun ve çetindir. Birçoğu Bu yola başlıyor pek azı bu yolda uzağa 
ilerleyebiliyorlar. Burada bu yolun birkaç merhalesini ve rastladığımız maûiaları zikretmek 
isteriz. 

İlk defa belki sıkıntı ile açılan alfabe yeni ve hayretle dolu bir dünyayı çocuğa tanı- 
tıyor. O gün çocuk yeni bir hayata doğmuştur. Onun için ruhun hakikî hayatı artık başla- 
mıştır. 

Biraz sonra çocukluğun faal okuma devri başlıyor; çocuk yalnız okuyucu değil ayni za- 
manda muharrirdir. Kitabın üstünde ancak Jules Verne’in ismi varsa çocuk asıl muharrir kadar 
macera ve kahramanlar yaratmaktadır. Mektep kitaplar, bu macera eserlerinden pek uzak ve 
pek az caziptir. Mektep kitapları arasında ancak bir ibir alâka uyandırabilmekte; o da seçme 
«güzel yazılar» dır. Bu parçaların çoğunda lisan eski ve imlâ gariptir; onlardan bir şey an- 
lamak pek zordur. Fakat bu kitabın son sahifelerinde ne güzel ve anlaşılması kolay parçalar 
vardır... Asrî edebiyat insana yakın, 'bitmez tükenmez servetlerle ıdoludur. Bu hakikati an- 
ladığı gün çocuk hendese dersini öğrenmemiş ve cezalandırılmıştır. Fakat ne ehemmiyeti 
var; masanın gözünde bir iki asrî roman ve şiir bulunduktan sonra cezalar ona vız gelir... 

Artık delikanlı eline ne geçerse okur. O her şeyi okumak her muharrirden bahsedebilmek 
arzusundadır. Muasırlarının eserleri ruhunu zenginleştirmek yolunu göstermektedir. Delikanlı 
asrî romanlardaki şahıslardan kendine örnek seçer, hayatını, sevdiği muharrirlerin nasihat- 
lerine göre, değiştirmeğe çalışır? Fazla olarak ta, asrın edebiyatımı okuyan delikanlı, mek- 
tepte nefret ettiği klâsiklerinden hoşlanmıya başlar. O yavaş yavaş yeni ve eski edebiyatların 
mevcut olmadığını ve edebiyatın her zaman genç ve güzel olduğunu anlar. O, artık, münev- 
ver bir insanı münevver olmıyan bir insandan ayıran yegâne hududu geçmiştir. «Asrı» «yeni» 
kelimeleri onun için artık bütün kıymetlerini kaybederler; o faer eseri zamanına göre değil 
esas kıymetine ıgöre seçecektir. Okuyucuların çoğu bu hududu geçemezler; onlar günlük 
kitaplariyle muvaffakiyet kazanmış eserleriyle iktifa edeceklerdir. Genç okuyucumuz böyle- 
ce Atinaya yaklaşmış, hikmete doğru bir adım atmıştır. O esas imtihanı geçmiştir. Bütün 
Avrupada altı yüz okuyucusundan fazla olmıyan Kalimakhos gibi ibir şairin eserleri yüz bin 
nüshadan fazla satılan muasır bir romancıdan daha büyük ve daha meşhur olduğunu artık 
bilmektedir. Fakat bu genç okuyucunun son imtihanı değildir. O daha cazip ve 'böylece da- 
ha büyük tehlikelerle karşılaşacaktır. O, kitapları şekilleri için, nadir oldukları için seve- 
bilir. Kitabın muhteviyatına bakmadan o ilk tabıların peşinde koşabilir. Kitap meraklısı için 

kitap bir yazı işi değil bir tertip ve tabı işidi Başka bir tehlike de fazla malûmat furuşluğa 

düşmektedir. Malûmat furuşlar eserlerle ıdeğil onların yapılışiyle güzelliklerle değil onların 
tarihleriyle meşguldür; tıpkı bir doktorun hastasiyle değil hastalıkla meşgul olması gibi.... 
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Bu nevi insanlara hürmetle bakmalı fakat mümkün olduğu kadar onlara benzememeli Genç 
okuyucu bu t ehlik eleri atlattı .ve simdi onun için esas maceralar başlamaktadır. Şimdiye ka- 
dar yaptığı keşifler ona artık gülünç geliyorlar. Bir zaman Shakespeare, Dante, Aristophanes, 
Lucretius ona ıbüyük keşifler gibi gözüktü. Halbuki şimdi onlar en tanınmış ülkeler gibidir. 
Okuyucumuz bütün edebiyat dünyasını tanımak ister, bütün ülkeleri gezmek ister. Bu ülke- 
lerin ismi de Herodotos, Tacitus, Rabelais, Elisabeth'in devri, Dada, ParnassiensTer, Pre- 

cieux’ler, Naıvarre kıraliçesi, James Joyce, Philippe, Soupault Bu ülkelerde her an yeni 

bir şey keşfedilir; bir eseri her okuyuşumuzda yeni şeyler meydana çıkmaktadır. 

Fakat okuyucumuz bu seyahatlerde kendi kendine hudutlar çizecektir. Ö bilir ki ya- 
şamak okumak kadar mühimdir (zaten kitaplar da bunu söylerler).. Bingüo birçok tered- 
dütten sonra o yeni bir lisan öğrenmekten vazgeçecek ve böylece kendine yeni bir edebî ül- 
keyi kapatacaktır. Yaşamak ip'n bu lüzumlu bir fedakârlıktır. 

Okuyucunun zevkleri yalnız seyahat ve keşif zevkleri değil; o ayni zamanda kendinde 
ıbir yükselme ıbir terakki hissetmektedir. Çıkan her yeni kitap, oynanılan lıer yeni piyes hak- 
kında okuyucumuz artık daha doğru bir büküm verebilmektedir. O ne reklâma ne muvaf- 
fakiyete kapılmakta.. Ona bir eserin kıymetini anlamak için iki üç sahife yetişmektedir; ki- 
tabın fena olduğuna hükmederse onu ihemen ıbırakır. Halbuki eserden binlerce nüsha satıl- 
maktadır ve muharrir onunla şöhret kazanmıştır. Zaman okuyucunun kararını tasvip ede- 
cek; on veya yirmi sene sonra bu kitaplar ebediyen unutulacaktır. Okuyucumuzun zevki al- 
danmamak ve şarlatanlara inanmamaktır. Bu da pek nadir hissedilen pek büyük bir zevktir. O 
münekkitlere de inanmaz; o münekkitlerin sessiz münekkididir. Başka ve daha ıbüyük bir 
zevk dehayı ilk çekişinde görmek, kimsenin okumadığı bir kitabı sevmek ve bundan elli se- 
ne sonra bu kitabın kazanacağı mevkii şimdiden tayin etmektir. 

Bu merhaleye vardıktan sonra okuyucumuz bir imtihan daha geçecektir; o da yazı yaz- 
mıya, tenkit etmeğe haveslenebilir. Fakat yazmıya ne lüzum var? Kötü kitaplar hücuma değ- 
mez; onlar zaten bundan biıkaç sene sonra kaybolup gideceklerdir. Kıymetli kitaplar hak- 
kında yazmak daha caziptir. Fakat diğer insanların görmediği kıymetleri gördüğünü söyle- 
mek için oldukça tavazzudan uzaklaşmak lâzımdır. Okuyucumuz da hikmetin yolunda o ka- 
dar terakki etmiştir ki bu .gurur re iftiharları sökıüp atabilmiştir. Böylece o, okuyucu kal- 
makta ve en yakın dostlarına bugün hemen hemen tanıtmayan fakat 20 sene sonra meşhur 
olacak kitapları tavsiye etmekle iktifa edecektir. İnsanda okumak zevki, okumak iptilâsı ol- 
duktan sonra daha tehlikeli olan başka iptilâlara, başka zevklere ne lüzum var? 

İNSANLIK MÜCADELESİ 

Büyük İngiliz muharriri Charles Morgan’ın 14 haziran 1941 tarihli Times Literary 
Sııpplemenfda, çıkan bir makalesinden alınmıştır. 

Tarihin bazı devirlerinde barbarlıkla medeniyet arasında sürüp giden uzun mücadele 
artık medeniyetin kat’î mağlûbiyetle neticelenmeğe benziyor; meşale sönmüş ve insaniyet 
barbarlık devrine dönmüş gibidir. Roma imparatorluğunun ifthitatiyle başlıyan ve Rönesasla 
biten devir hu karanlık devirlerden biridir; bugün de bundan daha az karanlık olmıyan bir de- 
virde bulunuyoruz ve eğer biz yeni bir rönesansı bekliyorsak şüphe yok ki artık o eski rö- 
nesansa benzemiyecek. (Biz ecdatlarımızdan daha az deli değiliz fakat elimizde çok daha tah- 
ripkâr silâhlar var. Medeniyetimiz, tarihinde ilk defa olarak, intihar etmek için bütün va- 
sıtalara maliktir ve tehlike yakındır; ölüm, sefil ve lüzumsuz ölüm, bizi bekliyor. Fakat teh- 
likenin en müthiş tarafı ! bu değildir. Tabiat ve tarih için hayatlarımızın büyük bir ehem- 
miyeti yoktur; yerimizi birçok insan tutabilir. Asıl tehlike Sheakespeare’in bir şiirinin Sap'ho’- 
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nun şiirleri gibi yok olmasında, Ohartres Katedralin tahrip edilmesine ilmin ve san’atin ge- 
rilemesindedir. 

Fakat, böyle olsa da bu insanı ruhun ölümü demek değildir. Sevmiyen ruh, ölmüş sa- 
yılamaz, ancak sevmek kabiliyetini kaybeden ruh ölmüş sayılabilir. Böylece barbarlığa dü- 
şen insan eğer kendinde teşebbüs etmek ve hayran olmak kabiliyetini duyuyorsa her an 
medeniyete doğru yürüyebilir. Bu kabiliyetleri muhafaza etmek, onları yenileştirmek, haya- 
tin esas gayesidir. 

Birçoğu yeise kapılarak ya dünyamızdan kaçmak veya .bu dünyayı mahvetmek ister- 
ler. Fakat bize çok daha yakın, her an elimizde olan bir imkân vardır. Bu imkân, bu kur- 
tuluş yolu, ruhun vahdetidir. Faal, gayesi olan ruh, bütün zulümlerden insanı tefekkürü kur- 
tarmıştır ve onu kurtarmıya devam edecektir. Biz taassubu istemiyoruz fakat unutmıyalım ki 
ruh vahdetinin mutaassıpları bizi ne çok taassuplardan kurtarmışlardır. Onlara mutaassıp 
ismi veriliyor çünkü onlar da gayelerden uzaklaşmayı kolay kolay kabul edemezler. Fakat 
onlar ve ancak onlar, insanlığın macerasına cesaretle atılmışlardır. Zengin olmak, meşhur 
olmak, fatih olmak, birçok macera sayesinde mümkündür Fakat insan olmak macerasını pek 
az kimse gözüne alabiliyor; harp halinde bulunan bir dünyada gene söyliyebilirim ki ye- 
gâne maceralar derunî maceralardır, yegâne düşmanlar içimizde olan düşmanlar ve belki de 
mücadeleye değer yegâne mesele insan olmak meselesidir. 

Bu harpten sağ çıkacaklar çin esas mücadele başlıyacak; onlar dünyayı daha İnsanî 
yapmak için çarpışacaklardır. En çetin ve en büyük mücadele işte budur. 

KORKMAKTAN KORKMAYIN 

Journal de Geneve’m 17 ıtemmuz 1941 sayısında çıkan bir makaleden alınmıştır. 

Hiç bir şeyden korkmadığı nı iftiharla söyl iyen insanlara hayran değilim. Onlar nasıl kuv- 
vetli bir vucut ba 2 en en basit ıbir soğukalgrnhğına ıbile mukavemet edemezse öylece ıbubran 
zamanlarında pek çabuk ve kolay çökerler. Bir budala ve ancak bir budala geceleyin yatakta 
düşman tayyarelerinin gürültüsünü İşitirken korkmadığını söyleyebilir. Düşmana karşı hiç bir 
şey yapmıya muktedir olmamak, ona mukabele edememek kadar cesaret kırıcı bir şey 
mevcut değildir. İtfaiye neferi, polis, sıhhiye arabalarının şoförleri, faaliyette bulundukları 
için hayatlarının bir zırh içinde müdafaa edildiğini zannedebilirler; yangını söndürmeğe ve- 
ya enkaz altında bulunanları kurtarmıya çalışırken korhmıya vakit kalmıyor. Fakat ölümü 
beklemekten başka bir işi olmıyanlar için korku hissetmemek hemen hemen imkânsızdır. 
Bahusus muhayyilesi kuvvetli olanlar için ; onlar bir defa değil yüzlerce defa ölüyorlar, kor- 
kunç sahneler her zaman gözlerin önündedir; onlar bütün şehrin, memleketin, Avrupanın 
ıstıraplarını kendilerinde duyuyorlar. 

Fakat nekadar garip olursa olsun en iyi asker ve vatandaş bu çeşit insanlardan yetiş- 
mektedir. Budalanın belki de korkusu yoktur; fakat hakikî insan tehlikeyi bilir, anlar, his- 
seder ve buna rağmen korkusu yok gibi hareket eder. Korkularımızla mücadele etmek müm- 
kündür. Bunun için birçok usul mevcutsa herkes kendisine en uygun olanını seçer. Haki- 
katen insan olan için korku hissetmemek imkânsızdır fakat onu yenmek mümkündür. Korku 
hissettiğini itiraf eden fakat onu hissetmiyor gibi hareket eden insandan hoşlanırım. 

HARP IÇtNDE MUSİKİ, RESİM ve KİTAP 

Meşhur İngiliz muharriri Sir Hugh Walpole'in 30 haziran 1941 tarihli Lisleııer mec- 
muasında çıkan makalesinden hulâsa edilmiştir. 
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Güzel 'bir haziran akşamı kütüphanemde oturup bahçeye bakıyordum. Fakat birdenbi- 
re ajans haberleri (başladı ve o akşam haberler korkunçtu.. Yüzbinlerce kişi ölüyor, bun- 
dan .bir iki gün evvel benim gibi evlerinde sakin oturanlardan yüzibinlerce kişi ıstıraplar için- 
de kıvranıyordu. O akşam, o sevimli yaz akşamı, içime müthiş bir korku geldi. Bu korku, 
itiraf etmeliyim ki tamamen şahsî idi. Bahçeme ve kütüphaneme bakıyordum ve onların sıh- 
hat, iş ve dostla beraber dünyadaki yegâne kaybetmek istemediğim şeyler olduğunu hissedi- 
yordum. Fakat bütün bu kıymetli şeylerin benden de ıbirgün alınabileceğini, benim de mil- 
yonlarca insanlar gibi hürriyetinden, sevdiğim şeylerden mahrum kalabileceğimi gözümün 
önüne geliyordu. Bu korku içinde iken radyo açtk kalmıştı ve ajans haberlerinin yerini Beetho- 
ven'in bir triosu almıştı. Bu trio bu kadar sakin, emniyet verici idi... Onu dinliyordum fa- 
kat korkum gene zail olmuyordu. Gözlerim duvarda asılı Utrillo’nun bir tablosuna ilişti; tab- 
lolarımdan en çok sevdiğim de budur. Onda Cenubî Fıansadaki bir şehrin bir duvarı ve bir 
kaç ev görünmektedir. Bu tabloda hem büyük bir sıcaklık hem de büyülk bir serinlik du- 
yulur, fakat her şeyden fazla onda nekadar sükûnet vardır. Beyaz duvarın öyle bir duruşu var 
ki onun birgün yok olacağı asla kabul edilemez. O sanki «Bekleyin, sakin olun, ben ebediyim» 
diyor. Beethoven bitti ve ben de Dickens’in David Copperfield’ım elime aldım. O en çok sev- 
diğim kitaplardan biridir ve David’in Dover’a gitmesini anlatan güzel parçayı ökumıya baş- 
ladım. Yavaş yavaş 'tamamen kitaba daldım ve David’in maceralarından başka hiçbir şey dü- 
şünmüyordum. Haıbi unutmuştum, ölümü unutmuştum; ruhum gene sakindi. 

O akşam, bir dâhi Alman bestekârı, bir dâhi Fransız ressamı bir dâhi Ingiliz muhar- 
riri sükûnetimi geri vermişlerdi. Dehanın ne olduğunu bilemem ama hudutlar ırklardan sı- 
nıflardan tarihî kavgalardan üstün olduğunu söyliyebilirim. Beethoven’in V inci senfonisini 
dinlerken kendisinin Alman, Rus veya Ingiliz olmasının (benim için hiçbir ehemmiyeti yok- 
tur. Hamlet, dünyanın her ucunda görünen bir insandır. Rönesans zamanında Floransa aha- 
lisi Cimabue’nın güzel bir tablosunu bir alay halinde ve çiçek serperek sokaklarda taşırdı. 
Onlar Cimabue’nin Floransak olduğundan tabiî iftihar duyarlardı; fakat onlar ayni zaman- 
da da san’atlerin insan tarafından yapılan eserlerinin en serbest ve sevinçli olduğunu ifade 
ederlerdi. 

Her iosan gibi ben de birçok hayal sukutu geçirdim. Kendimden, dostlarımdan mille- 
timden dünyadan birçok şey beklediğim halde pek azmi görebildim. Fakat kitaplar beni hiç- 
bir aaman aldatmadılar, resimler bana cesaret verdiler, musikî bana kuvvet vermiştir. 

Şimdilik bu san’atlerin bizi en çök alâkadar eden taraf onları lâyemut olmasıdır. Hiç- 
bir felâket, tarihin hiçbir dönüşü onları mahvedemez.. Bir bomba Utrillo’nun resmini mah- 
veder ve kitaplarımı ateşe verebilir. Fakat güzel tablolar çoktur ve eğer Shakspeare’in bütün 
ciltleri yok olursa Shakspeare gene (bir yerde ihya edilecek çünkü o İnsanî ruhunun ayrıl- 
maz bir unsuru olmuştur. İnsan her zaman güzel şeyler yaratacaktır; bir şekilde olmazsa di- 
ğer şekilde.... 

David Copperjield’ı yerine koyduktan sonra bahçeye çıktım. Yıldızlar parlıyordu ve te- 
peler sakin ve değişmezdi. Tepeler, Beethoven’in triosu, Dover'e giden David Copperfield 
kalacaklardır. Onlara ve yalnız onlara her zaman inanabiliriz. 

HAKtKÎ SAMİMtYET 

The Psychologist mecmuasının haziran 1941 sayısında çıkan bir makaleden alınmıştır: 

Diğer insanlara karşı yalan söyliyemiyenlerin çoğu kendilerine ne çok yalan söyler- 
ler... Diğer taraftan yalancı olarak tanınmış bazıları da kendileriyle samimî olmasını bilir- 
ler. Acaba bunların içinde hakikî yalancı kimdir? 
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Pek az insanlar bütün kabiliyetsizliklerini, bütün kusurlarını kendi kendilerine itiraf 
ederler; bunlardan bazılarını kabul ederler fakat bu da esas kusurlarını saklamak içindir. 
Umumî kaide şudur: Eğer bir insan bazı kusurlarını kolayca itiraf ederse di- 
ğer bazı kusurlarından bahsetmemek arzusundadır, demektir. Tabiî bu hal 
gayri şuuridir; eğer şuurî olsaydı kendimize yalan söyliyemezdik. Tahteş- 
şuur bizi kendi kendimize karşı iyi bir vaziyette bulundurmak için elinden geleni yapmak- 
tadır. Şuur da zaten ayni şeyi yapmıya çalışmaktadır, fakat onun rolü tahteşşuurun kadar bü- 
yük olamaz. Eğer birisi arzu ettiğimiz bir mevkie varırsa acaba onun sizden üstün olduğunu 
kabul eder misiniz? Tabiî değil... Onun birçok iltimasa mazhar olduğunu söylemeğe tercih 
edersiniz. Ayni şekilde bir imtihanda muvaffak olamadığınız zaman bu imtihanın doğru ya- 
pılmadığını veya o gün başınızın ağrıdığını söylemez misiniz? Belki de başınız hakikaten ağ- 
rımıştır fakat ıbu da kusurlarınızı saklamak için tahteşşuurun seçtiği bir vasıta olsa gerek- 
tir. Bayanlarda sık sık rasgelinen başağrıları hakikî iseler de bir yere gitmek istemedikleri 
zaman için ne güzel bir bahanedir.... 

Umumiyetle hangi şekilde 'hakikatten uzaklaşıp kendimizi aldatırız? Hangi ruhî oyun- 
lardan sakınmalıyız? Bunların en mühimi hayatını mantığa göre iaah etmek, hayatimizi «ratio- 
naliser» etmek, mantıkileştirmek, 'hakiki sebeplerin yerine gururumuzun kabul edebileceği se- 
bepleri koymaktır 

Her yaptığımız hareketi izah etmeğe ve bunları izah ederken hakiki sebeplerin yerine 
gururumuzun kabul edebileceği sebepleri koymak insan için kendi kendini aldatma yolların- 
dan en mühimdir. Birçok 'hastalıkları muvaffakıyetsizliklerimizi mazur göstermek için ken- 
dimiz icat edip kendimiz de onlara inanırız. Ayni şekilde de inanmak istediğimiz şeyler 
için de ne çok mantıkî sebep buluruz? Sebep bulmak, her yaptığımız hareketi izah etmek, 
bizi her zaman kendimizi aldatmıya sevkeder. Hareketlerimizi izah etmeğe ne lüzum var? Ha- 
kikî «Ben» liğimizle yaşamışa hazırsak kendimizi bir bütün olarak kabul edersek bu «man- 
tıkileştirme» için sebep yoktur. 

Biz hakikî dünyada yaşamaktan çekiniyoruz; bilhassa hakikî benliğimizden korkuyo- 
ruz. Esas samimiyet diğerlerine karşı değil kendimize karşı olmalıdır. Bunu yapabilirsek baş- 
kalarına karşı o kadar samimî olmamanın büyük bir ehemmiyeti yoktur. 

ESKİ YE YENİ CİNAİ ROMANLAR 

Glasgouı Herald'ın 15 mayıs 1941 sayısında çıkan bir makaleden al ınm ıştır. 

The front of the cover shows somebody shot. 

And the back of the cover svill teli you the plot £ J }. 

Chesterton’ın hu mısraları aemanı artık çoktan geçmiş iptidaî cinayet romanlarına 
aittir. Cinai roman büyük bir terakkiye mazhar olmuştur ve her an da terakki etmektedir.. 

Cinayi romanların esaz tnevzu cinayetin kendisi değil fakat canının bulunmasıdır. 
Romanın başlangıcında bulunan ölü, tragediyanin aksine olarak, bizde pek az merhamet 
veya korku uyandırmakta. Ö, yavaş yavaş, ikinci plâna geçiyor ve bizi alâkadar eden ken- 
disi değil fakat onu hazırlıyan miller veya doğurduğu neticeler oluyor. 

Biz aruk psikolojik cinai roman devrinde yaşıyoruz. Bugünkü cinai roman psikolojiktir ; 
polis kafiyesi artık ayak izlerine ve izmaritlere daha az ehemmiyet vermekte, insanı ami l ve 

P1 Kitabın kapağı öldürülmüş bit kimseyi göstermektedir; tersi de size muammayı izah edecektir. 
İ 2 ab edecektir. 
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karakter üzerinde daha fazla durmaktadır. Bunun içindir ki, (hislerin dünyası esasen bir kadın 
dünyası olduğundan) güzel polis romanlarında çocu kadınlar tarafından yazılmaktadır. Sher- 
lock Holmes'le başlıyan eski polis roman an’anesi böylece yavaş yavaş sönmekte ve şimdiye 
kadar «isaf» kalmış olan polis romanında aşk ve kadın oyunları faergün daha mü him bir 
mevki tutmaktadır. Eski cinayet usullerinden de vazgeçiliyor; ibir kurşun, bir bıçak yarası ye- 
ni muharrirlere artık pek basit geliyor. Onlara patlayıcı tenis raketi veya golf bastonları, 
öldürücü şualar lâzım. «Tabiattan» bu kadar uzaklaşmak umumiyetle bir inhitat devresinin 
alâmetidir. Bu vaziyetin başka bir alâmeti de cinayetlerin fazlalaşmasıdır. Eski cinai roman- 
larda, klâsik tragedyada olduğu gibi, her şey bir vak’a üzerinde kurulmuştur ve her şey 
onun etrafında dönmektedir; halbuki yenilerinde öldürenler ve ölenler sayısızdır.. Alâkanın 
gevşediğini 'hisseden muharrir hemen bir cinayet daha ilâve etmektedir; fakat ölüleri ço- 
ğaltmakla alâka uyandırılmaz ki... Maamafih asrı polis romanları orasında bir nev’i vardır 
ki fevkalâde caziptir; ıbu da cinayetsiz cinayet romanıdır. Eski polis romanlarında bu imkân- 
sız gibi görünürdü fakat ehemmiyet psikolojik amilleri verilince bu pekâlâ olabilir. Umumî 
ve kanlı cinayetlerle dolu şu dünyamızda başka bir oinayet ilâve etmeğe ne lüzum vardır? 
Cinayet romanları esasen bizi hayatımızdan uzaklaştırmak için, bini başka bir alemde yaşat- 
tırmak için yazılmışlardır. Sakin bir tüccar ve rahat yaşıyan bir ev kadını onları okuıya oku- 
ya insanlarda kuvvetli ‘heyecanlara karşı olan arzularını tatmin ediyorlardı. 

Fakat bugünkü alemimizde bu arzu fazlasiyle tatmin edilmiştir. Korkunç dünyamızı 
unutturmak için alâka verici romanlar lâzımdır; yalnız bu alâka kan ve cinayet üzerine ku- 
rulmuş olmasın. Dünyamız canilerle doldu; bir de edebiyatı onlarla doldurmıya ne lüzum 
var? 



MADAM NECKER’E 


21 Mayıs 1770 

Mecmuamızın beşinci sayısında müsabakaya konulan Volcaire'in mektubunun şimdiye kadar yedi 
tercümesini aldık. Bu tercümelerin çoğu bize geç geldiğinden neticenin ilânı gecikti. Gelen tercümeler 
arasında İzmir’de E.' Postacıoğlu’nun tercümesini iyi bulduk; neşrediyoruz. 

Heykelimin yapılması hakkında ileri sürülen fiıkri 'ben evvelâ, güzel ıbir alay ve hoş 
bir şaka telâkki ettim. Aklım, ve haklı olarak duyduğum tevazu hissi beni ilk anda başka 
bir kanaate sürükliyemezdi, değil mi Madam? Fakat mademki iş ciddî, öyleyse müsaade 
edin de sizinle ciddî ciddî konuşayım. 

Yetmiş altı yaşındayım. Vücudumu ve ruhumu altı haftadır ibir 'hayli hırpalamış olan 
'bir hastalıktan daha yeni kalkıyorum. Bana bildirildiğine göre Mösyö Pigalle çehremin 
kalıbını almağa gelecekmiş. Fakat Madam, bunun için bende çehreye 1 benzer birşey olunalı. 
Halbuki yüzümün yeri bile güç farkedilecek. Gözlerim üç parmak çukura kaçmış, yanak- 
larım kemiklerimin üstüne iyi yapışmamış birkaç kâğıt parçası. Kemiklerim ise biçbir şeye 
bağlı olmadığından âdeta havada sallanıyor. Ağzımda tek tük kalan dişler de gitti. 
Söylediklerimi sakın yapmacık zannetmeyiniz. Bütün bunlar ayniyle hakikat. Doğrusu hiçbir 
vakit zavallı bir adamın bu halinde heykelini yapan olmamıştır. Bir şey değil, M. Pigalle 
kendisiyle alay edildiğini sanacak. Bana gelince, ben de o derecede izzeti nefis sahibiyim ki, 
onun huzuruna çılkmıya hiçbir zaman cesaret edemiyeceğim. Eğer kendisi bu garip maceraya 
nihayet vermek isterse, ona Sevres porselenine yapılmış küçük şekil üzerinden modelini aşağı 
yukarı almasını tavsiye edeceğim. Zaten netice itibariyle, istikbal için bir mermer parça- 
sının şu adama veya bir başkasına benzemesinin ne ehemmiyeti olabilir? Bu hususta tam 
bir kalender ve feylesof gibi düşünüyorum. Fakat ben feylesof olmaktan ziyade sizin min- 
nettarınızım. Ve bundan dolayı bende ruh diye ne kalmışsa onun üzerindeki hakimiyetinizi 
bende vücut namına kalan şey üzerinde de kullanmanızı istiyorum. Esasen ruhum da vücu- 
dum da pek perişan bir halde. Fakat kalbim sizindir, Madam, tıpkı iyirmi beş yaşınday- 
mışım gibi. 

Bütün bunları en samimî hürmetlerimle kabul ediniz; M. Necker’e de derin bağlılığımı 
bildirmek lûtfunda bulununuz. 
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